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PATRICK SUSKIND 
GÜVERCİN 


UZUN ÖYKÜ 


Almanca aslından çeviren 


Tevfik Turan 


Patrick Süskind”in Can Yayınları "ndaki diğer kitapları: 


Koku, 1987 

Herr Sommer'in Öyküsü, 1994 
Üçbuçuk Öykü, 1998 
Kontrbas, 2010 


PATRICK SUSKIND, 1949 yılında Almanya'da, Münih kenti yakınla- 
rındaki Ambach'ta doğdu. Münih Üniversitesi'nde Ortaçağ ve Mo- 
dern Çağ Tarihi öğrenimi gördü. Önceleri televizyon dizilerine se- 
naryolar yazdı. 1979'da yayımlanan ilk romanı Koku ile uluslararası 
üne erişti. 1980'de yazdığı ilk oyunu Kontrbas; Almanya, İsviçre ve 
Avusturya'da en çok oynanan oyunlar arasına girdi, ayrıca Edinburgh 
Festivali'nde ve Londra'daki National Theatre'da sahnelendi. Koku' 
nun ardından 1988'de Güvercin ve 1991'de Herr Sommer'in Öyküsü adlı 
romanları yayımlanan Süskind, günümüz Alman edebiyatının en say- 
gın yazarlarından biri olarak kabul! ediliyor. Koku ise yazarın başyapıtı 


sayılıyor. 
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TEVFİK TURAN, 1954'te İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi'nde 
Alman Dili ve Edebiyatı, sanat tarihi ve pedagoji okudu. 1981'den bu 
yana Hamburg Üniversitesi Türkoloji kürsüsünde Türkçe okutmanlığı 
yapıyor. Yabancılar için bir Türkçe kitabı (Langenscheidts Praktisches 
Lehrbuch Türkisch), iki sözlük çalışması (Langenscheidt) var. Patrick Süs- 
kind'in Koku, Güvercin, Herr Sommer'in Öyküsü ve Kontrbas adlı yapıtları- 
nın yanı sıra Sten Nadolny'nin Yavaşlığın Keşfi, Walter Benjamin'in Tek 
Yol ve Berlin'de Çocukluk, Peter Handke'nin Kalecinin Penaltı Anındaki 
Endişesi ve Solak Kadın, Ernst Jandl'ın Daha İyisi Saksofon, Cees Note- 
boom'un İşte Şu Hikâye adlı kitaplarını dilimize kazandırdı. 


Bir gün içinde hayatını allak bullak eden o güvercin 
işi başına geldiğinde Jonathan Noel, ellisini aşmış bulu- 
nuyordu, tam bir olaysızlık içinde geçen rahat yirmi yıl- 
lık bir süreyi gerisinde bırakmıştı ve artık karşısına, gü- 
nün birinde gelecek olan ölümden başka, önemli herhan- 
gi bir şey çıkabileceği aklının ucundan bile geçmezdi. 
Bundan da çok hoşnuttu. Cünkü olayları sevmezdi, hele 
insanın iç dengesini sarsan, dış yaşam düzeniniyse kar- 
makarışık eden olaylardan bayağı nefret ederdi. 

Böyle olayların çoğu Tanrı'ya şükür çok gerilerde, 
çocukluk ve gençlik yıllarının loşluğunda kalmıştı, bun- 
ları hatırlamayı hiç mi hiç sevmezdi, hatırlayacak olursa 
da derin bir rahatsızlık duyardı: Örneğin Charenton'da 
bir öğle sonrası, 1942 Haziranı nda, balık tutmaktan eve 
döndüğü sıra -fırtına çıkmıştı o gün, yağmur yağmıştı, 
uzun süren bir sıcağın ardından, eve dönerken pabuçla- 
rını çıkarmıştı, çıplak ayaklarıyla sıcak, ıslak asfaltta yü- 
rümüş, su birikintilerine dalmıştı... — evet, balık tutmak- 
tan eve dönmüş, mutfağa koşmuştu, annesini orada ye- 
mek pişirirken bulacağını düşünerek, ama kadın orada 
değildi artık, yalnız önlüğüydü olan, sandalyenin arkalı- 
ğına asılı. Annen gitti, demişti babası, uzun bir süre için 
yolculuğa çıkması gerekti. Götürdüler, demişti komşu- 
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lar, önce Vélodrome d”Hiver”e" götürdüler, sonra Drancy’ 
deki kampa, sonra da doğuya yolculuk, oradansa kimse 
gelmez bir daha. Jonathan bu olaydan hiçbir şey anlama- 
mıştı, hepten kafasını karıştırmıştı olay, birkaç gün son- 
raysa babası da kaybolmuştu, Jonathan ile küçük kız kar- 
deşi birdenbire kendilerini güneye giden bir trende bul- 
muşlar, geceleyin hiç tanımadıkları birtakım adamlar 
tarafından bir çayırdan sürüklenip, sonra bir ormandan 
geçirilip yine, güneye giden başka bir trene bindirilmiş- 
ler, çok, akıl almayacak kadar çok gitmişler, şimdiye ka- 
dar hiç görmedikleri bir amca, Cavillon'da kendilerini 
istasyondan alıp Duranc vadisindeki Puget köyüne yakın 
çiftliğine götürmüş, orada savaş bitene kadar saklamıştı. 
Sonra sebze tarlalarında çalıştırmıştı onları. 

Ellili yılların başlarında —Jonathan sürdüğü tarım iş- 
çisi yaşamından hoşlanmaya başlamıştı— amcası askere 
gitmek için başvurmasını istedi, Jonathan da söz dinle- 
yerek üç yıllığına görev aldı. İlk yıl bütün uğraşı, sürü ve 
kışla hayatının iğrençliklerine alışmak oldu. İkinci yıl ge- 
miye bindirilip Çinhindi'ne gönderildi. Üçüncü yılın en 
büyük bölümünü ayağında bir silah yarası, bacağında bir 
silah yarası ve amipli dizanteriyle revirde geçirdi. 1954 
baharında Puge'e döndüğünde kız kardeşi yok olmuştu, 
Kanada'ya göç etti, dendi. Amcası şimdi de, Jonathan'ın 
vakit geçirmeden evlenmesini istiyordu, hem de komşu 
köy olan Lauris'den, Marie Baccouche adlı bir kızla; kı- 
zın daha yüzünü bile görmemiş olan Jonathan ise uslu 
uslu ona söyleneni yaptı, hatta isteyerek yaptı, çünkü, 
her ne kadar evliliğin nasıl bir şey olduğunu ancak pek 
kaba çizgileriyle tasarlayabiliyor idiyse de, özlediği tek 
şey olan o tekdüze dinginliğe, olaysızlığa sonunda bu 


1. 1942 Temmuzu'nda, Fransız hükümetinin Hitler'in talimatıyla 8 000 Yahudi'yi 
hapsettiği Paris'teki kapalı bisiklet parkuru. (Y.N.) 
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yoldan kavuşabileceğini umuyordu ya. Ama daha dört 
ay sonra Marie bir oğlan doğurdu, aynı yılın sonbaharın- 
da da, Marsilya'dan gelen Tunuslu bir sebzeciyle kaçtı. 

Jonathan Noel bütün bu olup bitenlerden, insanlara 
güvenilmeyeceği, huzur içinde yaşayabilmenin ancak on- 
ları kendinden uzak tutmakla olabileceği sonucunu çı- 
kardı. Üstelik şimdi bir de köyde alay konusu olduğun- 
dan —ki onu rahatsız eden alayın kendisi değil, bu neden- 
le herkesin dikkatini çekmesiydi— ömründe ilk olarak 
kendi başına bir karar verdi: Credit Agricole'e! gitti, bi- 
riktirdiği bütün parayı çekti, bavulunu toplayıp Paris'e 
yollandı. 

Sonra iki kere talihi yüzüne güldü. Sèvres Sokağı'nda- 
ki bir bankada bekçilik işi buldu, bir de kalacak yer, 
Planche Sokağı'nda bir apartmanın altıncı katında, 
chambre de bonne” denen türden bir barınak. Odaya av- 
ludan sonra dar servis merdiveninden çıkıp ince, tek bir 
pencerenin şöyle böyle aydınlattığı bir koridoru geçerek 
ulaşılıyordu. Kapıları gri boyalı, numaralanmış iki düzi- 
ne odacık vardı bu koridora bakan, en sonda da 24 nu- 
mara, Jonathan'ın odası. Uzunluğu üç metre kırk santim, 
genişliği iki yirmi, yüksekliği iki elli, tek konforu bir ya- 
tak, bir masa, bir sandalye, bir elektrik ampulü, bir de 
elbise askısı olan, başka hiçbir şeyi olmayan bir oda. An- 
cak altmışlı yıllarda elektrik hatları bir ocakla bir soba 
bağlanabilecek biçimde güçlendirildi, su boruları döşe- 
nerek her odaya ayrı bir lavaboyla elektrikli su ısıtıcısı 
kondu. O zamana kadar çatı katının bütün sakinleri, 
eğer yasak dinlemeyip birer ispirto ocağı bulundurmu- 
yor idiyseler, soğuk yemek yiyip soğuk odalarda uyur, 


l. Fransa da bir banka. (Y.N.) 


2. (Fr,) Çau odası, Fransa'da eskiden çatı kadarındaki bu küçük odalarda hiz- 
metçiler kalırdı. (Y.N.) 
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çoraplarını, birkaç parça kap kacaklarını ve kendilerini 
soğuk suyla, koridorda, ortak helanın yanındaki tek lava- 
boda yıkarlardı. Bütün bunlar Jonathan'a dokunmuyor- 
du. Aradığı şey rahat değil, yalnız ve yalnız kendisinin 
olan, onu hayatın hoş olmayan sürprizlerinden koruyan 
ve içinden bir daha kimsenin kovamayacağı, güvenli bir 
barınaktı. 24 numaralı odaya ilk girdiğinde de hemen 
anlamıştı: Burası, hep istediğin yer aslında burasıymış, 
burada kalacaksın, (Tıpkı bazı erkeklerin, şimdiye kadar 
hiç görmedikleri bir kadının hayatlarının kadını, sahip 
olacakları ve ömürlerinin sonuna kadar yanında kalacak- 
ları kadın olduğunu sözümona yıldırım düşer gibi anla- 
yıverdiklerini ileri sürdükleri, adına ilk bakışta âşık ol- 
mak denen o yaşantıları gibi.) 

Jonathan Noel, bu odayı ayda beş bin eski frank) 
karşılığında tuttu, buradan her sabah yakındaki Sevres 
Sokağı'na yürüdü, akşamları ekmek, sucuk, elma, pey- 
nirle buraya döndü, burada yemeğini yedi, uyudu ve 
mutlu oldu. Pazar günü hiç mi hiç terk etmedi odasını, 
temizledi, yatağına temiz çarşaflar yaydı. Böylece sakin 
ve hoşnut bir hayat sürdü, yıllar yılları, onyıllar onyılları 
kovaladıkça. 

Belirli, dış nitelikte değişmeler oldu bu arada, örne- 
ğin kira olarak ödediği para, kiracıların cinsi. Ellilerde 
öbür odalarda daha birçok hizmetçi kız, yeni evli çiftler, 
birkaç da işçi emeklisi oturuyordu. Sonraları, İspanyolla- 
rın, Portekizlilerin, Kuzey Afrikalıların gittikçe daha sık 
taşınıp sonra gene ayrıldıkları görülür oldu. Altmışların 
sonlarında öğrenciler çoğunluktaydı. En sonunda yirmi 
dört odanın hepsi kiraya verilemez oldu. Çoğu boş duru- 
yor ya da alt katlardaki ekâbir dairelerinde oturan sahip- 


|. Fransız para birimi olan frankın iki sıfır atılmadan önceki durumu. (Ç.N.) 
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lerince tavan arası ya da gerektikçe misafir yatak odası 
olarak kullanılıyordu. Jonathan'ın 24 numarası yıllar geç- 
tikçe ötekilerden daha konforlu bir yuva haline geldi. 
Kendine yeni bir yatak almış, bir dolap yapmış, yedi bu- 
çuk metrekarelik döşemeyi gri bir halıyla döşemiş, pişir- 
me-yıkama köşesini güzel, kırmızı, su geçirmez, cilalı bir 
duvar kâğıdıyla kaplamıştı. Bir radyosu, televizyonu, bir 
de ütüsü vardı. Yiyeceklerini artık torba içinde pencere- 
den sarkıtmıyor, lavabonun altındaki minicik buzdolabı- 
na koyuyordu, böylece artık en sıcak yazlarda bile ne 
tereyağı eriyor ne jambonu kuruyordu. Yatağın başucu- 
na bir raf asmıştı, tastamam on beş kitap duruyordu bu- 
rada, üç ciltlik bir tıp cep sözlüğü, Cromagnon insanı, 
Bronz Çağı'nda döküm tekniği, Eski Mısır, Etrüskler ve 
Fransız Devrimi üzerine resimli birkaç güzel kitap; bir 
yelkenli gemiler, bir bayraklar, bir tropik hayvanlar dün- 
yası kitabı Baba Alexandre Dumas'nın iki kitabı, Saint- 
Simon'un anıları, türlü yemekler üzerine bir yemek ki- 
tabı, “Küçük Larousse” ve “Bekçi ve Koruyucu Personel 
için -Hizmet Tabancasının Kullanımıyla Ilgili Hükümler 
Özellikle Göz Önünde Tutularak Hazırlanmış- Elkita- 
bı”. Yatağın altında bir düzine şişe kırmızı şarap, araların- 
da 1998 yılındaki emeklilik günü için sakladığı bir şişe 
Château Cheval Blanc grand cru classé bulunuyordu. lyi- 
ce düşünülmüş bir elektrik ampulleri sistemi Jonathan’ 
ın, odasının üç ayrı yerinde -yatağının ayakucunda, ba- 
şucunda ve küçük masasında- ışık gözünü kamaştırma- 
dan ve gazetesine bir gölge düşmeden oturup okuması- 
na olanak veriyordu. 

Tabii edindiği bu birçok eşyadan dolayı odası daha 
da küçülmüştü, hani içeriye doğru büyümüş denebilir- 
di, fazla sedef bağlamış bir midye gibi, hem de çeşitli 
düzenekleri donanımlarıyla, basit bir chambre de bon- 
ne”dan çok gemi kamarasına ya da lüks bir yataklı vagon 
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kompartımanına benziyordu artık. Ama en temel niteli- 
ğini aradan geçen otuz yıl boyunca korumuştu: Oda, Jo- 
nathan'ın güvenli adasıydı bu güvensiz dünyada ve öyle 
kalmıştı, sıkı siki sarılabileceği tutamağı, sığınacağı köşe, 
sevgilisi olarak kalmıştı, evet sevgilisi, çünkü akşamları 
döndüğünde onu sevecenlikle sarmalıyordu bu sevgili; 
küçük odacığı, onu ısıtıp koruyor, bedenini de ruhunu 
da besliyordu, ihtiyaç duyduğunda hep oracıktaydı, bıra- 
kıp gitmiyordu. Bu sevgili gerçekten, güvenilir olduğunu 
kanıtlamış tek şeydi hayatında, Bunun için de ondan ay- 
rılmayı bir an bile olsun düşünmemişti, şimdi de, ellisini 
aştığı, ona ulaşmak için bir sürü merdiveni çıkmaktan 
zaman zaman azıcık yorgunluk duyduğu, üstelik aldığı : 
maaşın ayrı mutfağı, ayrı helası, banyosu olan, doğru dü- 
rüst bir daire tutmasına elvereceği şu sıra bile düşünmü- 
yordu. Sevgilisine sadık kalıyordu, hatta onu kendine, 
kendini ona daha da sıkı bağlamak üzereydi. İlişkilerini 
hiçbir zaman sarsılmayacak bir hale getirmek, yani onu 
satın almak istiyordu. Madam Lasalle, ev sahibi ile söz- 
leşmeyi yapmıştı bile. Elli beş bin yeni franktı sevgilinin 
fiyatı. Kırk yedi binini ödemişti. Kalan sekiz bin frankın 
vadesi yıl sonundaydı. O zaman sonuçta kendisinin ola- 
caktı sevgilisi ve artık dünyada hiçbir şey ayıramayacaktı 
onu, Jonathan'ı, ve sevgili odasını birbirinden, ölüm ayı- 
rana kadar. 

Buydu durum 1984 Ağustosu'nda, bir cuma sabahı, 
güvercin olayı olduğunda. 


Jonathan yeni kalkmıştı. Her sabah olduğu gibi, tı- 
raştan önce kattaki ortak helaya gitmek üzere terlikleriy- 
le bornozunu giymişti. Kapıyı açmadan kulağını kapının 
aynasına dayayıp koridorda kimse olup olmadığını anla- 
maya çalıştı. Öbür kiracılarla karşılaşmayı sevmezdi, hele 
sabah sabah pijamayla, bornozla hiç, özellikle helaya gi- 
derken karşılaşmaktan hiç hoşlanmazdı. Tuvaleti meşgul 
bulmak yeterince tatsız bir şeydi, ama tuvaletin önünde 
başka bir kiracıyla yüz yüze gelmek düşüncesi eziyet sa- 
yılabilecek kadar korkunçtu onun için. Tek bir kere gel- 
mişti başına, 1959 yazında, yirmi beş yıl önce, aklına gel- 
dikçe tüyleri ürperirdi: Karşısındakini görünce iki tarafın 
da aynı anda duyduğu dehşet, her iki tarafın gizliliğinin, 
ortada kesinlikle orada görünmeme isteği varken aynı 
anda kayboluşu, aynı anda geri çekiliş ve yeniden ilerle- 
yiş, aynı anda kekelenen kibarlıklar, önce siz buyurun, yo 
olmaz, önce siz, Mösyö, benim hiç acelem yok, hayır, siz 
önce, çok rica ederim — hem bütün bunlar sırtlarında pi- 
jamayla! Hayır, bir daha başına gelsin istemiyordu, gel- 
memişti de hiç, Jonathan'ın aldığı kulak kabartma önle- 
mi sayesinde. Kulak kabartarak kapının arkasına bakıyor, 
koridoru görüyordu. Kattaki her sesi biliyordu. Her çatır- 
tiyi, her tıkırtıyı, en hafif şırıltıyı, hışırtıyı, hatta sessizliği 
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bile yorumlayabiliyordu. Ve biliyordu -şimdi, kulağını 
yalnızca birkaç dakika kapıya dayalı tuttuktan sonra—, ke- 
sin mi kesin biliyordu koridorda kimsenin olmadığını, tu- 
valetin serbest olduğunu, daha herkesin uyuduğunu. Sol 
eliyle güvenlik kilidinin düğmesini çevirdi, sağ eliyle asıl 
kilidin tokmağını, dil içeri girdi, hafif bir asılmayla çekti, 
kapı açıldı. 

Neredeyse adımını eşikten atmıştı ki, ayağını, sağ 
ayağını kaldırmıştı bile yürüme durumundaydı — gördü 
onu. Kapısının önünde oturuyordu, eşiğe yirmi santimet- 
reden az bir uzaklıkta, arkadaki pencereden gelen sabah 
ışığının solgun aydınlığına karşı. Kırmızı, pençeli ayakla- 
rıyla koridorun koyu kırmızı taşlarının üstünde oturup 
duruyordu kurşuni, düzgün tüyleri içinde güvercin. 

Başını yana eğmiş, sol gözünü Jonathan'a dikmiş ba- 
kıyordu. Bu göz, bu küçük, yusyuvarlak, kahverengi, orta- 
sı siyah tekerlek korkunç bir görünümdü. Kafa tüylerinin 
üstünde, dikilmiş bir düğme gibi duruyordu, kirpiksiz, 
kaşsız, çırılçıplak, hiç utanma bilmeyen bir dışadönüklü- 
ğü, dehşet verici bir açıklığı olan bu göz, ama aynı zaman- 
da çekingen bir sinsilik vardı gözde, gene aynı zamanda 
ne açık ne sinsi, yalnızca bir fotoğraf makinesinin, dışın- 
daki bütün ışığı yutan, ama içinden tek bir ışın yansıtma- 
yan obfektifi gibi cansız bir görünüm alıyordu. Parlaklık, 
pırıltı yoktu bu gözde, canlılıktan bir kıvılcım bile yoktu. 
Bakışsız bir gözdü. Ve Jonathan'a dikilmiş duruyordu. 

Ölesiye dehşete kapılmıştı ~ sonradan böyle anlatır- 
dı herhalde o anı, ama doğrusu bu olmazdı, çünkü deh- 
şet neden sonra gelmişti. Daha çok, ölesiye bir şaşkınlık- 
tı duyduğu. 

Belki beş, belki on saniye -ona hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen bir süre- eli tokmakta, ayağı adım atmaya 
kalkmış, donmuş gibi kapısının eşiğinde kalakalmıştı, ne 
ileri ne geri gidebiliyordu. Sonra küçük bir hareket oldu. 
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Güvercin ayak mı değiştirdi, yoksa biraz tüylerini mi ka- 
barttı her neyse, kısa bir titreyiş dolaştı vücudunu, aynı 
zamanda da iki gözkapağı örttü gözünün üzerini, biri 
aşağıdan, biri yukarıdan, aslında gerçek gözkapakları de- 
ğil, yoktan oluşuvermiş iki dudak gibi gözü yutan, lasti- 
ğimsi birtakım zarlar. Göz bir an için yok olmuştu. İşte 
ancak şimdi sarsıldı Jonathan korkudan, şimdi dikildi 
saçları dehşetin ta kendisiyle. Bir adımda geriye, odaya 
sıçrayıp kapıyı kapattı, güvercinin gözü yeniden açılma- 
odan. Güvenlik kilidini çevirdi, yatağa doğru üç sarsak 
adım attı, titreye titreye oturdu, yüreği yerinden kopa- 
cakmış gibi atarak. Alnı buz gibiydi, ensesinden, sırtın- 
dan terlerin fışkırdığını hissediyordu. 

İlk aklına gelen, şimdi bir kalp krizi ya da inme ya da 
en azından havale geçireceği oldu, tam bu gibi şeylerin 
insanın başına geldiği yaştasın, diye düşündü, ellisinden 
sonra en ufak bir bahane yeter böyle bir bela için. Sonra 
yanlamasına yatağa bıraktı kendini, yorganı buza kes- 
mişçesine titreyen omuzlarına çekti, sancıyı, göğüs ve 
omuz dolaylarındaki batmayı (bir kere, aldığı tıp elkita- 
bında okumuştu, bunların enfarktüsün şaşmaz belirtileri 
olduğunu) ya da bilincinin yavaş yavaş bulanmasını bek- 
lemeye başladı. Ama hiç böyle bir şey olmadı. Kalbinin 
atışı sakinleşti, kan gene eskisi gibi düzgün biçimde do- 
laşmaya başladı başını, kollarını, ayaklarını, inmenin ti- 
pik belirtisi olan, felce benzer duygu da kendini göster- 
medi. Jonathan ayak ve el parmaklarını oynatabiliyor, 
yüz hareketleri yapabiliyordu — organik ve nörolojik açı- 
dan her şeyin yolunda olduğunun bir işaretiydi bu. 

Buna karşılık koca bir yığın, birbiriyle ilintisiz mi 
ilintisiz korkunç düşünce, kara bir karga sürüsü gibi uçu- 
şup duruyor, haykırıyor, kanat çırpıyordu kafasının için- 
de, “Sen bittin artık!” diye gakladıkları duyuluyordu. “İh- 
tiyarladın, hem de bittin, bir güvercin ölesiye korkutabi- 
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lir seni, bir güvercin seni gerisingeri odana püskürtebili- 
yor, yere yıkıyor, tutsak ediyor. Öleceksin, Jonathan, 
öleceksin, hemen olmasa bile yakında, hem hayatını da 
yanlış yaşadın, çarçur ettin, baksana bir güvercin bile al- 
tüst edebildikten sonra, öldürmelisin onu, ama öldüre- 
mezsin, sinek bile öldüremezsin sen, yok, sinek tamam, 
bir sineğe, sivrisineğe, böceğe ancak gücün yeter, ama sı- 
cakkanlı bir şeyi, yarım kilo çeken, güvercin gibi sı- 
cakkanlı bir varlığı asla öldüremezsin, bir insanı yere ser- 
mek daha kolay gelir, pifpaf, ondan çabuk ne var, ufacık 
bir delik, altı milimetrelik bir delik açar etinde, temiz iş, 
yasal, nefsi müdafaaya izin var, silahlı koruma görevlileri 
hizmet yönetmeliğinin birinci maddesi, hatta yönetme- 
lik emreder bunu, kimse suçlayamaz seni bir insanı vu- : 
rursan, gelgelelim güvercin öyle mi? Nasıl vurulur bir” 
güvercin? Kanat çırpar güvercin denen şey, ıskalamak iş- 
ten değil, olur rezalet değil bir güvercine ateş etmek, ya- 
saktır, hizmet silahının geri alınmasına varır ucu, görevi- 
nin elinden alınmasına, hapse girersin bir güvercine ateş 
edersen, hayır, öldüremezsin, ama yaşamak, onunla yaşa- 
man da olur şey değil, asla, bir güvercinin oturduğu evde 
insan yaşayamaz artık, kargaşanın, başıbozukluğun ta 
kendisidir güvercin, hiç belli olmaz ne taraftan gelip ne 
tarafa uçacağı, pençeleriyle yapışıp gözünü gagalar insa- 
nın, güvercin dur durak bilmeden pisleyen, ortalığa kor- 
kunç bakteriler, sonra menenjit virüsleri saçan bir şeydir, 
yalnız kalmaz bir güvercin, başka güvercinleri de çeker, 
çiftleşir ve çoğalır, yıldırım hızıyla, bir güvercin ordusu 
kuşatacak çevreni, odandan çıkamaz olacaksın, açlıktan 
öleceksin, kendi dışkında boğulacaksın, tek çaren pence- 
reden atlamak olacak, külçe gibi kaldırıma yığılacaksın, 
hayır, onu da gözün yemeyecek, odanda kapalı kalacak- 
sın, imdat diye bağıracaksın, itfaiye gelsin diye, merdi- 
venleriyle gelip de seni bir güvercinden kurtarsın diye, 
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bir güvercinden, apartman alay edecek, bütün mahalle 
alay edecek seninle, “Bakın, Mösyö Noel!’ diye bağırıp 
parmakla gösterecekler seni, “Bakın, Mösyö Noel'i gü- 
vercinden kurtarmaya geldiler!' Sonra da psikiyatri kli- 
niğine gönderecekler; Ah Jonathan, Jonathan durumun 
umutsuz, battın sen Jonathan” 

Böyle haykırıyor, gaklıyordu kafasının içinde bir şey- 
ler, o kadar şaşırmış, çaresizliğe düşmüştü ki Jonathan, 
başka çıkar yol bulamamaktan, çocukluk günlerinden bu 
yana bir daha hiç yapmadığı bir şey yaptı, dua etmek 
üzere ellerini kavuşturdu, “Tanrım, Tanrım,” diye yakar- 
dı, “niçin terk ettin beni? Niçin beni böyle cezalandırı- 
yorsun? Göklerdeki Babamız, kurtar beni bu güvercin- 
den, âmin!” Görüldüğü gibi doğru dürüst bir dua değildi 
bu, daha çok, edindiği pek kısıtlı din eğitiminden arta- 
kalmış bölük pörçük anılardan oluşan bir kekelemeydi 
bütün söyleyebildiği. Ama gene de yararı oldu, çünkü 
dua etmek bir ölçüde zihnini toplamaya zorlamıştı onu, 
kafasında uçuşan karmakarışık düşünceleri dağıtmıştı. 
Başka bir şeyin ise daha çok yararını gördü: tam duasını 
bitirdiğinde öyle karşı konmaz bir işeme ihtiyacı hissetti 
ki, birkaç saniye içinde rahatlamanın başka bir yolunu 
bulamazsa üzerinde yattığı yatağı, güzel çelik yaylı şilte- 
sini, hele hele o güzelim gri halıyı kirleteceğini biliyor- 
du. Bu düşünce bütünüyle kendine getirdi Jonathan'ı. 
İnleyerek ayağa kalktı, kapıya çaresiz bir bakış fırlattı... 
—hayır, bu kapıdan geçemezdi, o Allah'ın cezası kuş yok 
olmuş bile olsa, tuvalete kadar yetişemezdi artık—, lava- 
boya yanaştı, bornozunu açtı, pijamasının altını indirdi, 
musluğu açtı ve lavaboya işedi. 

Daha önce hiç böyle bir şey yaptığı olmamıştı. Dü- 
şünmesi bile dehşet: güzel, beyaz, pırıl pırıl temizlenmiş, 
vücut bakımına ve bulaşık yıkamaya hizmet eden bir la- 
vaboya tutup işemek! Bu kadar alçalabileceğini, vücudu- 
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nun böyle bir günahı işleyebileceğini asla düşünemezdi. 
Şimdiyse, bir yandan sidiğinin hiçbir sıkıntı, tutukluk 
engeliyle karşılaşmadan aktığını, suyla karışıp gurultular 
çıkararak pis su borusunda kaybolduğunu görünce, bir 
yandan da bedeninin aşağılarındaki basıncın hafiflediğini 
hissettiğinden, aynı anda gözlerinden yaşlar boşanıverdi, 
o kadar büyüktü utancı. İşi bittiğinde suyu bir süre daha 
akıttı, lavaboyu, işlediği rezaletin en küçük izlerini bile 
yok etmek için, sıvılaştırılmış bir temizleme tozuyla iyi- 
ce sildi. “Bir kereden bir şey olmaz,” diye mırıldandı ken- 
di kendine, lavabodan, odadan ya da kendinden özür di- 
lemek ister gibi, “bir kereden bir şey olmaz, bir kerelik 
bir zorunluluktu bu, bir daha kesinlikle olmayacak...” 

Şimdi yatışıyordu. Silme işi, temizleyici şişesini or- 
tadan kaldırma, bezi sıkma -sık sık yapıp alıştığı, avutu- 
cu el işleri— kılgı duygusunu yerine getirmişti. Saatine 
baktı. Yediyi çeyrek geçmişti bile. Normal olarak yediyi 
çeyrek geçe tıraşını bitirmiş, yatağını yapıyor olurdu. 
Ama bu aşırı bir gecikme değildi, gerekirse, kahvaltıdan 
vazgeçerek açığı kapatabilirdi. Kahvaltıdan vazgeçerse 
-böyle hesaplıyordu— her günkü programına göre yedi 
dakika ileri bile geçebilirdi. Önemli olan yalnızca en geç 
saat sekiz beşte odadan çıkmasıydı, çünkü sekizi çeyrek 
geçe bankada olması gerekiyordu. Gerçi bu işi nasıl yo- 
luna koyacağını daha bilmiyordu, ama önünde daha üç 
çeyrek saatlik bir süre vardı ya. Az değildi bu. Üç çeyrek 
saat, insan az önce ölümle burun buruna gelmiş, enfark- 
tüsten güçbela kurtulmuşsa, çok zamandı. Hele insan, 
dolu bir sidik torbasının buyruğu altında değilse çift ka- 
tı uzunlukta zamandı. Böylece o da, şimdilik hiçbir şey 
olmamış gibi davranıp her sabahki olağan işlerine yö- 
nelmeye karar verdi. Lavaboya sıcak su doldurup tıraş 
oldu. 


Tıraşı süresince iyice bir düşündü. “Jonathan Noel,” 
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dedi kendi kendine, “sen iki yıl Cinhindi'nde askerlik 
yaptın ve orada nice zor durumların üstesinden geldin. 
Bütün cesaretini, bütün zekânı toplar, gerektiği biçimde 
önlemini alırsan, şansın da olursa bu odadan huruç etme- 
yi başarırsın. Peki başarınca ne olur? Diyelim ki gerçek- 
ten o iğrenç hayvanın yanından geçip kılına halel gelme- 
den merdivenlere ulaştın, kendini güvene aldın, sonra? 
İşe gidebilecek, bütün günü sağ salim geçirebileceksin — 
ama sonra ne yapacaksın? Nereye gideceksin bu akşam? 
Geceyi nerede geçireceksin?” Cünkü güvercinle —hele 
bir kaçınayı başarsın— ikinci bir kere daha karşılaşmak 
istemediği, her ne olursa olsun bu güvercinle aynı çatı 
altında, bir gün, bir gece, bir saat bile yaşayamayacağı 
sarsılmaz bir kesinlikle ortadaydı. Öyleyse bu geceyi, 
belki bundan sonraki geceleri de, bir pansiyonda geçir- 
meye hazırlıklı olmalıydı. Bu ise, yanına tıraş takımı, diş 
fırçası, çamaşır alması demekti. Ayrıca çek defterine de 
ihtiyacı vardı, hatta belki ne olur ne olmaz diye, banka 
cüzdanına da. Bin iki yüz frank parası vardı cari hesabın- 
da. Iki hafta yeterdi, ucuz bir otel bulması koşuluyla. O 
zaman güvercin hâlâ odasını abluka altında tutuyorsa bi- 
riktirdiği paraya dokunması gerekecekti! Tasarruf hesa- 
bında altı bin frankı vardı, dünyanın parası. Bununla ay- 
larca otelde kalabilirdi. Üstelik maaşını da alacaktı ya, 
ayda üç bin yedi yüz frank net. Öte yandan yılın sonun- 
da Madam Lasalle'e sekiz bin frank ödenmesi gerekiyor- ` 
du, odanın son taksiti olarak. Odasının son taksiti; artık 
hiç mi hiç oturamayacağı bu odanın. Nasıl anlatırdı der- 
dini Madam Lasalle'e, son taksiti ertelemesini isteyecek 
olsa? Herhalde pek diyemezdi kadına: “Madam, size se- 
kiz bin franklık son taksiti ödeyemiyorum, çünkü aylar- 
dır otelde kalıyorum, sizden alacak olduğum odanın ka- 
pısını bir güvercin tutmuş olduğu için.” — Böyle diyecek 
hali yoktu herhalde... Derken aklına daha beş altını ol- 
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duğu geldi, her biri rahat rahat altı yüz frank değerinde 
beş Napoleon altını; 1958”de, Cezayir Bağımsızlık Savaşı 
sırasında almıştı, enflasyon korkusuyla. Bu beş Napoleon 
altınını da yanına almayı kesinlikle unutmamalıydı. Bir 
de annesinin ince bir altın bileziği elindeydi daha. Bir de 
transistorlu radyosu. Bir de gümüş kaplamalı, kibar bir 
tükenmez kalem, Noel'de bankada çalışan herkese ver- 
mişlerdi bir tane. Bütün bu hazineleri satacak olursa, çok 
tutumlu davranarak, yıl sonuna kadar otelde kalabilir, 
gene de Madam Lasalle'e sekiz bin frankı ödeyebilirdi. 1 
Ocak”tan sonra durum düzelecekti gene, odanın sahibi 
oluyordu ya, kira ödemesi gerekmeyecekti artık. Belki 
de güvercin kıştan sağ çıkmazdı. Ne kadar yaşardı bir 
güvercin? İki yıl, üç yıl, on yıl? Ya ihtiyar bir güvercin 
idiyse? Belki bir hafta içinde ölürdü? Belki bugün ölür- 
dü? Belki de sırf ölmek için gelmişti... 

Tıraşı bitirmişti, suyu boşalttı, lavaboyu temizleyip 
gene su doldurdu, belden yukarısını, ayaklarını yıkadı, 
dişlerini fırçaladı, suyu gene boşalttı, bezle silip temizle- 
di. Sonra yatağını yaptı. 

Dolabın altında, kirli çamaşırlarını saklayıp ayda bir 
çamaşırhaneye taşıdığı eski bir mukavva bavul vardı. 
Onu çekti, boşaltıp yatağın üstüne koydu. Bu, 1942'de 
Charenton'dan Cavaillon'a gelirken elinde olan bavulun 
ta kendisiydi, 1954'te Paris'e gelirken elinde olan bavul. 
Bu eski bavulun yatağın üstünde durduğunu görüp de 
içini, kirli değil temiz çamaşırla, bir çift iskarpin, temiz- 
lik malzemesi, ütü, çek defteri, altınlarıyla doldurmaya 
başladığında --yolculuğa çıkarmış gibi— gelip yaşlar dur- 
du gene gözlerine, ama bu kez utançtan değil, çaresizlik- 
ten. Sanki hayatı içinde otuz yıl geriye fırlatılmış gibi 
geliyordu, sanki hayatının otuz yılını kaybetmiş gibi. 

Bavul hazırlama işini bitirdiğinde saat sekize çeyrek 
vardı. Giyindi, önce her zamanki üniformayı: gri panto- 
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lon, mavi gömlek, deri ceket, tabanca kılıflı deri kemer, 
gri kasket. Sonra güvercinle olabilecek karşılaşma için 
önlemini aldı. İçinde en çok iğrenti uyandıran şey hayva- 
nın, vücudunun bir tarafına değebileceği, sözgelimi ayak 
bileğini gagalayacağı ya da havalanarak ellerine ya da 
boynuna dokunabileceği, hatta o pençeli koca ayaklarıy- 
la üstüne konabileceği düşüncesiydi. Onun için hafif 
olan iskarpinlerini değil, aslında yalnız ocak ve şubatta 
kullandığı, kuzu postlu, uzun konçlu kaba çizmelerini 
giydi, kışlık paltosuna girip aşağıdan yukarıya bir güzel 
ilikledi, bir yün atkıyı boynuna dolayıp çenesine kadar 
çekti, elleriniyse müflonlu eldivenleriyle korudu. Sağ 
eline şemsiyesini aldı. Bu donanım içinde sekize yedi da- 
kika kala, odasından huruç harekâtına girişmek üzere 
hazır durumdaydı. 

Üniformasının kasketini çıkarıp kulağını kapıya da- 
yadı. Hiçbir şey duyulmuyordu. Kasketini gene başına 
geçirdi, iyice alnına bastırdı, bavulu alıp kapının yanına 
hazır etti. Sağ elinin serbest kalması için şemsiyeyi bile- 
gine astı, sağ eliyle tokmağı, sol eliyle güvenlik kilidinin 
düğmesini kavradı, kilidin dilini çekerken kapıyı azıcık 
araladı. Dışarıyı gözetledi. 

Güvercin kapının önünde değildi artık. Oturduğu 
karonun üstünde şimdi beş frank büyüklüğünde zümrüt 
yeşili bir leke ile küçücük, beyaz, kapı aralığından gelen 
esintiyle hafifçe titreyen bir hav tüyü vardı. Jonathan'ın 
iğrentiden içi ürperdi. İçinden gelene kapılsaydı hemen 
kapıyı vurur kapatırdı. İçgüdüsel eğilimi geri çekilmesini 
istiyordu, güvenli odaya çekilmesini, dışarıdaki o kor- 
kunç şeyden kaçmasını. Ama sonra, orada bir tek değil, 
orada birçok lekenin daha olduğunu gördü. Koridorun 
görebildiği parçasına baştan başa bu zümrüt yeşili, nem- 
li nemli pırıldayan lekeler saçılmıştı. Derken garip bir 
şey oldu: İğrençliğin çokluğu Jonathan'ın yılgınlığını de- 
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gil de, tersine, direnme istencini güçlendirdi: O tek leke, 
o tek tüy karşısında herhalde geri çekilir, kapıyı sımsıkı 
kapatırdı, ilelebet. Ama güvercinin gördüğü kadarıyla 
bütün koridoru sıçıp batırmış olması —o nefretlik olgu- 
nun bu ölçüdeki genelliği— bütün cesaretini seferber etti. 
Kapıyı iyice açtı. 

O zaman gördü güvercini. Sağ tarafta, bir buçuk 
metrelik bir uzaklıkta oturuyordu, koridorun en sonun- 
da, bir köşeye sıkışmış olarak. Çok az ışık düşüyordu 
oraya, Jonathan da yalnızca kısacık bir bakış fırlattı o yö- 
ne doğru, öyle ki uyuyup uyumadığını, gözünün açık mı, 
kapalı mı olduğunu anlayamadı. Hiç de bilmek istemi- 
yordu zaten, hiç. Ona kalsa hiç mi hiç görmemiş olmayı 
yeğlerdi. Bir kere, tropik hayvanlar dünyası üzerine olan 
kitapta belli hayvanların, en başta orangutanların insan- 
lara, ancak gözlerinin içine bakılınca saldırdıklarını oku- 
muştu, kendilerini görmezden gelene ilişmiyorlardı. Bel- 
ki bu, güvercinler için de geçerliydi. Ne olursa olsun, 
Jonathan güvercin artık ortada yokmuş gibi davranmaya, 
en azından ona bir daha bakmamaya karar verdi. 

Bavulu yavaşça iterek koridora çıkardı, yavaş yavaş, 
yeşil lekelerin arasından geçirerek. Sonra şemsiyeyi açtı, 
sol eliyle göğsünün, yüzünün önünde bir kalkan gibi tu- 
tarak ve yerdeki lekelere sürekli dikkat ederek koridora 
çıktı, kapıyı arkasından çekti. Şimdi gene de, hiçbir şey. 
olmamış gibi davranacağı yolunda verdiği bütün kararla- 
ra rağmen korku kaplıyordu içini, kalbinin atışı ta boğa- 
zına vuruyordu; hele eldivenli parmaklarıyla anahtarla- 
rını cebinden hemen çıkaramayınca sinirden öyle bir 
titremeye başladı ki neredeyse şemsiye elinden kayacak- 
tı, sağ eliyle şemsiyeyi kavrayıp omzuyla yanağı arasına 
sıkıştırmaya kalkınca da anahtar yere düşmesin mi, kıl 
payı şaşırsa lekelerden birinin tam orta yerine düşecekti, 
anahtarı kaldırmak için eğilmesi gerekiyordu, sonunda 
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anahtarı elinde sıkı sıkı tutmayı başardığında ise, heye- 
candan üç kere ıskaladıktan sonra ancak anahtar deliğine 
sokup kilidin içinde iki kere döndürebildi. O anda, arka- 
sında bir kanat çırpma sesi duyar gibi olmuştu. Yoksa 
yalnızca şemsiyeyle duvara mı çarpmıştı? Ama sonra ge- 
ne duydu o sesi, kesindi, kısa, kuru bir kanat çırpma, işte 
o zaman paniğe kapıldı. Anahtarı kilitten bir acele çekti, 
bavulu kaptığı gibi fırladı. Açılmış şemsiye duvara sürtü- 
yor, bavul öbür odaların kapılarına çarpıyordu, korido- 
run ortasında açık pencerenin kanatları yolunu kesiyor- 
du, sıyrılıp yandan geçti, bir hışımla çekti şemsiyeyi ar- 
kasından, ama öyle bir çekiş ki bez parça parça oldu, 
umurunda bile değildi, gözü hiçbir şey görmüyordu kaç- 
maktan başka, kaçmak, kaçmak. 

Ancak merdivenin başına geldiğinde bir anlığına 
durdu, eline ayağına dolaşan şemsiyeyi kapamak için ge- 
riye bir bakış fırlattı: Sabah güneşinin parlak ışıkları pen- 
cereden giriyor, koridorun alacakaranlığında keskin çiz- 
gilerle sınırlanmış bir kütle oluşturuyordu. Pek görüle- 
miyordu arkası, ancak Jonathan gözlerini kısıp zorlana- 
rak baktığında gördü güvercinin karanlık köşesinden ay- 
rılıp ileri doğru aceleci, sarsak birkaç adım attığını, sonra 
gene oturduğunu, tam kendi oda kapısının önüne. 

Dehşet içinde arkasını dönüp merdiveni inmeye baş- 
ladı. Bu anda emindi bir daha hiç dönemeyeceğinden. 
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İndiği her basamakta biraz daha sakinleşti. İkinci ka- 
tın sahanlığında içini birdenbire basan ateş dalgası, kışlık 
paltonun, atkısının hâlâ sırtında, kürklü çizmelerin hâlâ 
ayağında olduğunu getirdi hatırına. Her an, buradaki 
ekâbir dairelerinin arka merdivene açılan kapılarından, 
alışverişe giden bir hizmetçi kız ya da boş şarap şişelerini 
kapısının önüne bırakan Mösyö Rigaud ya da, olur ya, 
hangi nedenle olursa olsun, Madam Lasalle çıkabilirdi 
—erken kalkardı Madam Lasalle, şimdi de ayaktaydı bile, 
kahvesinin keskin kokusu bütün merdivenleri tutmuş- 
tu— ve işte Madam Lasalle, mutfağının arka kapısını açı- 
verecekti, karşısında, merdivenin başında duruyor ola- 
caktı Jonathan, kızgın mı kızgın ağustos güneşinde gü- 
lünç mü gülünç kış kılığına bürünmüş olarak — bu ölçü- 
de bir densizliğin üstüne, hiçbir şey olmamış gibi çekip 
gidemezdi elbet, bir açıklama yapmak zorunda kalacak- 
tı, ama nasıl açıklasındı? O anki görünüşü için ele gelir 
bir açıklama yoktu. Ancak deli diye bakılabilirdi kendisi- 
ne. Belki deliydi. 

Bavulu indirdi, içinden iskarpinleri aldı, bir çabuk el- 
divenleri, paltoyu, atkıyı, çizmeleri çıkardı; iskarpinleri 
giydi, atkıyı, eldivenleri, çizmeyi bavula yerleştirdi, palto- 
yu koluna astı. Şimdi kanısınca, varlığı herkes için geçer- 
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lilik kazanmış oluyordu. Gerekirse, her zaman, elbiseleri- 
ni yıkamaya, paltosunu da temizlemeye götürdüğünü 
ileri sürebilirdi. Gözle görülür biçimde rahatlamış olarak 
merdivenleri inmeye devam etti. 

Arka avluda, boş çöp bidonlarını küçük bir arabayla 
caddeden içeri doğru getirmekte olan concierge! kadına 
rastladı. Suçüstü yakalanmış hissetti kendini, hemen 
adımları yavaşladı. Merdivenlerin karanlığına çekilemez- 
di artık, kadın kendisini görmüştü bile, ilerlemek zorun- 
daydı. “Günaydın, Mösyö Noel,” dedi, Jonathan bilinçli 
bir atılganlıkla yanından geçerken, | 

“Günaydın, Madam Rocard,” diye mırıldandı Jona- 
than. Bundan fazla konuşmazlardı birbirleriyle. On yıldır 
—o kadar olmuştu kadın apartınana gireli- bir kere bile, 
“Günaydın, Madam”dan, “İyi akşamlar, Madam”dan, ken- 
disine gelen postayı verirken de, “Teşekkürler, Madam” 
dan başka bir şey dememişti ona. Bir alıp veremediği ol- 
duğundan değil. Sevimsiz biri değildi kadın. Selefinden, 
selefinin selefinden değişik biri değildi. Bütün concierge' 
ler gibiydi; yaşını kestirmek olanaksız, kırkların sonu ile 
altmışların sonu arasında bir şey; bütün concierge'ler gibi 
koridorda ayaklarını sürüyen, vücut bakımından şişman- 
ca, teni kireç beyazı, kokusu rutubetli. Çöp bidonlarını 
içeri ya da dışarı taşımıyor, merdiveni temizlemiyor ya 
da bir çabuk alışverişi görmüyorduysa caddeyle avlu ara- 
sındaki geçide bakan küçük odasında, floresan ışığı altın- 
da oturur, bir yandan televizyonu çalışır dururken dikiş 
diker, ütü yapar, yemek pişirir ve ucuz kırmızı şarabıyla 
vermutunu dikerdi kafasına, tıpkı başka herhangi bir con- 
cierge kadın gibi. Hayır, gerçekten bir alıp veremediği 
yoktu onunla. Yalnız azıcık, genel olarak concterge”lerle 
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bir alıp veremediği vardı, çünkü concierge'ler, meslekle- 
rinden ötürü öbür insanları sürekli gözleyen insanlardı. 
Özel olarak da Madam Rocard, özel olarak onu, Jona- 
than'ı sürekli gözleyen biriydi. Madam Rocard'ın yanın- 
dan, onun haberi olmadan, en kısa, en belli belirsiz tür- 
den de olsa bir bakışına yakalanmadan geçmek bütünüy- 
le imkânsızdı. Odasında, sandalyesinde otururken uyu- 
muş bile olsa —ki bu özellikle öğle sonrasının erken saat- 
leriyle akşam yemeğinden sonra görülürdü- giriş kapısı- 
nın hafifçe gıcırdaması onu birkaç saniyeliğine uyandırıp 
geçenin farkına vardırmaya yeterdi. Dünyada hiçbir in- 
san Jonathan'ı Madam Rocard kadar sık ve kesin biçimde 
algılamamıştı. Arkadaşı yoktu hiç. Bankada, envantere 
dahil olduğu söylenebilirdi neredeyse. Müşteriler, tablo- 
larla ön plana canlılık katmak için konan figürler gibi gö- 
rürlerdi onu, kişi olarak değil. Süpermarkette, sokakta, 
otobüste (Ne zaman biniyordu ki otobüse!) sıradanlığı, 
öbür insanların bir kitle oluşuyla sağlanmış oluyordu. 
Yalnız ama yalnız Madam Rocard tanıyordu onu, her 
gün karşılaşınca o olduğunu biliyor, her gün en az iki ke- 
re o çekinme tanımaz dikkatini yöneltiyordu Jonathan'a. 
Bu arada onun yaşayışı üzerine ne özel bilgiler edinmi- 
yordu ki: ne giymiş olduğu, gömleğini haftada kaç kere 
değiştirdiği, saçlarını yıkayıp yıkamamış olduğu, akşam 
yemeği için eve ne getirdiği, postadan bir şey gelip gel- 
mediği ve gelmişse kimden olduğu. Ve işte Jonathan, 
söylediğimiz gibi, gerçekten Madam Rocard'la kişisel 
olarak hiçbir alıp veremediği yokken ve onun meraklı 
bakışlarının kesinlikle kişisel merakından değil, mesleki 
sorumluluk duygusundan kaynaklandığını pekâlâ bildiği 
halde, gene de bu bakışların kendi üzerinde sessiz bir 
suçlama gibi toplandığını hisseder Madam Rocard'ın ya- 
nından her geçişinde -bunca yıl sonra bile— içinde kısa, 
sıcak mı sıcak bir kızgınlık dalgası kabarırdı: Ne halt et- 
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meye gözetliyor beni gene? Ne diye denetimden geçirili- 
yorum gene? Niye bir kere olsun görmezlik edip kendi 
bütünlüğümü bırakmıyor bana? Niye bu kadar sırnaşık 
oluyor bu insanlar? 

Hele bugün, olan olaylar nedeniyle özellikle duyarlı 
olduğundan, bir de, varlığının rezaletini bir bavul ve bir 
kişlik palto gibi göz ardı edilemeyecek nesneler biçimin- 
de yanında taşıdığından, Madam Rocard”ın bakışlarına 
yakalanmak özellikle yaralayıcı olmuş, her şeyden önce 
de, “Günaydın, Mösyö Noel!” diye seslenişi alayın dikalası 
gibi gelmişti ona. Derken içinde, önüne her zaman gü- 
venlice set çekmeyi başardığı o kızgınlık dalgası birden 
taştı, kabarıp açık öfkeye dönüştü ve Jonathan daha hiç 
yapmadığı bir şey yaptı: Madam Rocard'ın yanından 
geçmiş gitmişken durdu, bavulunu yere indirdi, üstüne 
paltosunu koydu ve arkasına döndü; döndü, çünkü kesin 
kararlıydı kadının bakışındaki, seslenişindeki sınır tanı- 
mazlığa sonunda karşı koymaya. Ne yapacağını ya da ne 
söyleyeceğini daha bilmiyordu ona doğru yürürken, yal- 
nızca bir şey yapacağını, söyleyeceğini biliyordu. Setini 
aşan kızgınlık dalgası kadına doğru taşıyordu onu, cesa- 
retiyse sınırsızdı. 

Kadın çöp bidonlarını yerine koymuş, odacığına 
dönmek üzereydi, Jonathan yolunu kestiğinde, avlunun 
hemen hemen tam ortasında. Birbirlerine aşağı yukarı 
yarım metre uzaklıkta durdular. Jonathan kadının kireç 
yüzünü daha önce hiç bu kadar yakından görmemişti. 
Tombul yanaklarının cildi alabildiğine narin bir şeymiş 
gibi göründü gözüne, eski, eprimiş ipek gibi, gözlerinde, 
kahverengi gözlerindeyse, yakından bakıldığı zaman, o 
batıcı sırnaşıklıktan eser kalmamıştı, tersine, daha çok 
bir yumuşaklık, neredeyse genç kızımsı bir ürkeklik var- 
dı. Ama Jonathan bu ayrıntıların oluşturduğu -ve Ma- 
dam'ın, kafasında çizili resmine tabii pek az uyan- görü- 
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nüme kapılmadı. Yaptığı çıkışa daha resmi bir eda ver- 
mek için parmağının ucuyla üniformasının kasketine 
dokunarak, oldukça keskin bir sesle, “Madam,” dedi, “size 
söyleyeceğim bir çift sözüm var.” (Bu anda hala bilmi- 
yordu söyleyeceği şeyin aslında ne olduğunu.) 

“Evet, Mösyö Noel?” dedi Madam Rocard ve başını 
küçük, titreyen bir hareketle geriye yasladı. 

Kuşa benziyor, diye düşündü Jonathan, korku için- 
deki küçük bir kuşa. Söylediklerini keskin bir ses tonuy- 
la tekrarladı: “Madam, size söyleyeceğim şudur...” Sonra, 
onu hâlâ harekete geçiren kızgınlığın, kendi katkısı ol- 
madan şu cümleye dönüştüğünü izledi, kendi de şaşarak: 
“Oda kapımın önünde bir kuş bulunmaktadır, Madam,” 
sonra somutlaştırarak, “bir güvercin, Madam. Oda kapı- 
mın önünde, karoların üstüne konmuş.” Ancak bu nok- 
tada başardı bilinçaltından gelirmişçesine kaynayıp dö- 
külen konuşmasına dizgin vurup onu, açıklayıcı bir ek 
ile belli bir yöne çevirmeyi: “Bu güvercin, Madam, altın- 
cı katın bütün koridoruna pislemiş bulunuyor.” 

Madam Rocard birkaç kere ayak değiştirdi, başını 
biraz daha geriye yaslayarak sordu: “Nereden geliyor gü- 
vercin, Mösyö?” 

“Bilmiyorum,” dedi Jonathan. “Koridor penceresin- 
den girmiş olacak. Pencere açık. Pencere sürekli kapalı 
kalmalıdır. Bina yönetmeliğinde böyle yazar.” 

“Herhalde öğrencilerden biri açtı," dedi Madam Ro- 
card, “sıcaktan.” 

“Olabilir,” dedi Jonathan. “Gene de sürekli kapalı 
kalması gerekir. Fırtına çıkarsa çarpıp kırılabilir. 1962 ya- 
zında oldu bu bir kere. O zaman yüz elli franka mal oldu 
camın yerine yenisini takmak. O zamandan beri bina yö- 
netmeliğinde yazılıdır, pencerenin daima kapalı kalması 
gerektiği.” 

Gerçi sürekli olarak bina yönetmeliğine dikkat çek- 
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mesinde gülünç bir yan olduğunun farkındaydı. Güver- 
cinin içeri nasıl girebilmiş olduğu da hiç ilgilendirmiyor- 
du onu. Güvercin üzerine daha ayrıntılı konuşmayı hiç 
istemiyordu, bu korkunç sorun yalnız kendisini ilgilen- 
dirmez miydi zaten? Madam Rocard'ın saygısız bakışla- 
rına duyduğu kızgınlığı dışa vurmak istiyordu, başka hiç- 
bir şey değil, bu isteği de ilk söylediği cümlelerle olmuş- 
tu. Şimdi kızgınlık dinmişti. Şimdi bilemiyordu nasıl 
devam edeceğini. 

“Eh, o zaman güvercini kovup pencereyi kapamalı,” 
dedi Madam Rocard. Bunu, dünyanın en kolay işiymiş 
de, yapınca her şey yoluna girermiş gibi söylemişti. Jo- 
nathan susuyordu. Bakışı kadının gözlerinin kahverengi 
derinliklerine yakalanmış, bu derinliklerde yumuşak, kah- 
verengi bir bataklıktaymışçasına gömülecek gibi oluyor- 
du, bir ən gözlerini kapaması gerekti yeniden çıkabilme- 
si, hafifçe öksürüp sesini yeniden bulabilmesi için. 

“Öyle ki...” diye başladı, bir daha öksürdü, “öyle ki, 
her yan öbek öbek pislik. Bir sürü yeşil yeşil öbekler. 
Tüyler de var. Bütün koridoru kirletmiş. Bu asıl sorun.” 

“Tabii, Mösyö,” dedi Madam Rocard, “koridoru te- 
mizlemek gerek. Ama ilk iş olarak güvercini kovmalı.” 

“Evet,” dedi Jonathan, “evet, evet..." Bu arada düşü- 
nüyordu: Ne demeye getiriyor? Ne istiyor? Niçin, güver- 
cini kovmalı, diyor, kim? Güvercini benim kovmam ge- 
rektiğini mi söylemek istiyor? Dilerdi ki Madam Ro- 
card'la konuşma yürekliliğini hiç göstermemiş olaydı. 

“Evet, evet,” diye kekelemeye devam etti, “kov... 
kovmalı. Ben... ben kendim kovardım çoktan, ama fırsat 
bulamadım. Acelem var. Gördüğünüz gibi, çamaşırım 
yanımda bugün, paltom yanımda. Paltoyu temizleyiciye 
götüreceğim, çamaşırları çamaşırhaneye, sonra işe gide- 
ceğim. Çok acelem var. Madam, onun için kovamadım 
güvercini. Sadece vukuatı size haber vereyim, dedim. 
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Her şeyden önce pisliklerden dolayı. Koridorun güvercin 
dışkısıyla pislenmiş olması baş sorundur ve bina yönet- 
meliğine aykırıdır. Bina yönetmeliğinde koridorun, mer- 
divenin ve tuvaletin hep temiz tutulacağı yazılıdır.” 

Ömründe hiç bu kadar saçma sapan bir konuşma 
yaptığını hatırlamıyordu. Yalanları en kaba bir açık se- 
çiklik içinde göz önüne çıkıyormuş gibi geliyor, böylece 
örtmeleri gereken biricik gerçek, yani kendisinin hiç ama 
hiçbir zaman güvercini kovamayacağı, tersine, güverci- 
nin onu çoktan kovmuş olduğu gerçeği en aşağılık bir 
biçimde ortaya çıkmış oluyordu: Madam Rocard bu ger- 
çeği söylediklerinden duyup çıkaramadıysa bile, şimdi ke- 
sinlikle yüzünden okuyabilirdi, çünkü içine ateşler bastı- 
ını, kanının başına yükseldiğini, yanaklarının utançtan 
kıpkırmızı olduğunu hissediyordu. 

Ama Madam Rocard hiçbir şey fark etmemiş gibi 
yapıyordu (Yoksa gerçekten hiçbir şey fark etmemiş 
miydi?), şöyle demekle yetindi: “Uyarınıza teşekkür ede- 
rim, Mösyö. Bir ara bakarım o işe.” Başını indirdi, Jona- 
than'ın çevresinden dolaşarak odasının yanındaki tuvalet 
kulübesine doğru ilerledi ayaklarını sürüyerek ve içeri 
girip gözden kayboldu. 

Jonathan arkasından baktı. Içinde onu birisinin gü- 
vercinden kurtarabileceği üzerine herhangi bir umut da- 
ha kalmış idiyse o da bu keder verici sahneyle, tuvaletine 
girip kaybolan Madam Rocard'la birlikte yok olmuştu. 
“Bakacağı fılan yok,” diye düşündü, “hiçbir şeye bakacağı 
yok.” Hem niçin baksın ki? Alt tarafı concierge'lik onun 
işi, concierge olarak da merdivenle koridoru süpürmek ve 
haftada bir kere ortak helayı temizlemekle yükümlü, gü- 
vercin kovalamakla değil. Öğleden sonraya kalmaz içer 
vermutunu sarhoş olur, bütün olanı biteni de unutur, da- 
ha şimdiden, şu anda unutmadıysa eğer... 
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Jonathan gecikmeden, saat sekizde bankanın önün- 
deydi, Müdür Yardımcısı Mösyö Vilman ile Başkasadar 
Madam Rogues gelmeden tam beş dakika önce. Cümle 
kapısını birlikte açtılar: Jonathan dıştaki sürgülü par- 
maklığı, Madam Rogues dıştaki kurşun geçmez camlı 
kapıyı, Mösyö Vilman içteki kurşun geçmez camlı kapı- 
yı. Sonra Jonathan ile Mösyö Vilman anahtarlarıyla 
alarm düzenini devreden çıkardı, Jonathan ile Madam 
Rogues bodrum katının çift kilitli yanmaz kapısını açtı, 
Madam Roques ile Mösyö Vilman, birbirlerini tamamla- 
yan anahtarlarıyla kasa dairesini açmak için bodruma 
inip gözden kaybolurken, bu arada bavulu, şemsiyeyi, 
paltoyu tuvaletlerin yanındaki gardıroba kilitlemiş olan 
Jonathan da iç camlı kapının yanında yerini alıp birer 
ikişer gelen memurları, elektrik düzeniyle biri dıştaki 
öbürü içteki zırhlı kapının kilidini birbiri ardınca nöbet- 
leşe açan iki düğmeye basarak içeri aldı. Saat sekiz kırk 
beşte bütün personel toplanmıştı, herkes gişelerin arka- 
sındaki, kasa bölmesindeki ya da yazıhanelerdeki yerine 
yerleşmiş, Jonathan da, dışarıda, cümle kapısının önün- 
deki mermer basamaklarda tutacağı nöbetine geçmek 
üzere bankadan çıkmıştı. Asıl görevi başlıyordu. 

Jonathan'ın bu görevi, otuz yıldan beri, öğleden ön- 
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ce saat dokuzdan on üçe, öğleden sonra da saat on dört 
otuzdan on yedi otuza kadar cümle kapısının önünde 
ayakta dikilmekten ya da çok çok, ölçülü adımlarla üç 
mermer basamağın en altta olanı üzerinde bir aşağı bir 
yukarı yürümekten başka hiçbir şey olmamıştı. Saat do- 
kuz buçuğa doğru, bir de saat on altı otuz ile on yedi 
arasında, Mösyö Roedel'in, müdürün, siyah limuzininin 
gelişi ya da gidişi yüzünden küçük bir kesinti olurdu. Bu, 
mermer basamaktaki yerinden ayrılması, banka binası 
boyunca arka avlunun giriş kapısına doğru on iki metre 
kadar koşturması, ağır çelik parmaklıklı kapıyı itip aç- 
ması, saygılı bir selam için elini kasketinin siperliğine 
tutması ve İimuzinin geçmesini beklemesi demekti. Bu- 
na benzer bir şey, kuşluk ya da ikindi üzeri, “Brink De- 
gerli Taşımalar Servisi”nin mavi, zırhlı kamyoneti gelin- 
ce de olabilirdi. Ona da çelik parmaklığın açılması gere- 
kiyordu, onun içinde oturanlara da bir selam jesti düşü- 
yordu, tabii bu, avucunu dümdüz açıp kasketin siperliği- 
ne kaldırdığı zamanki kadar saygılı bir jest değil, daha 
kaçamak, işaretparmağıyla siperliğe fiske atar gibi bir 
meslektaş selamı jestiydi. Başka hiçbir şey olmazdı. Jo- 
nathan yerinde durur, önüne bakar ve beklerdi. Kimi za- 
man gözlerini ayaklarına dikerdi, kimi zaman karşıya, 
caddenin öbür tarafındaki kafeye. Kimi zaman en alt 
mermer basamağın üstünde yedi adım sola, yedi adım 
sağa gider ya da en alt basamaktan ayrılıp ikinciye dikilir, 
kimi zaman da, güneş çok fazla yakıyor, sıcak vücudu- 
nun olanca suyunu kasketinin çemberine doğru bastırı- 
yorsa, cümle kapısının üstündeki sundurmanın gölgele- 
diği üçüncü basamağa tırmandığı bile olurdu, sonra ora- 
da, kasketini azıcık çıkarıp kolunun yeniyle nemli alnını 
sildikten sonra dikilir, bakar, beklerdi. 

Bir kere, emekli olana kadar bu üç mermer basa- 
makta ayakta durarak yetmiş beş bin saat geçirmiş olaca- 
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ğını hesaplamıştı. O zaman kesinlikle bütün Paris'teki 
-belki de bütün Fransa'daki—, bir ve aynı yerde en uzun 
süre durmuş insan olacaktı. Belki olmuştu bile şimdiden, 
mermer basamaklarda ancak elli beş bin saat geçirdiği şu 
sıra bile. Öyle ya, şehirde pek az kadrolu bekçi kalmıştı. 
Bankaların çoğu tesis koruma şirketi denen yerlere abo- 
ne olmuşlar, kapılarının önüne onların gönderdiği şu 
genç, ayrık bacaklı, ters bakışlı tipleri dikiyorlardı, bun- 
ların yerini de hemen birkaç ay, hatta çoğu zaman birkaç 
hafta sonra başka, aynı onlar gibi ters bakışlı başka herif- 
ler alıyordu — söylendiğine göre, çalışma psikolojisi ne- 
denleriyle: Bir bekçinin dikkati, dendiğine göre, çok uzun 
zaman bir ve aynı yerde görev yaparsa azalırmış, çevre- 
sinde olup bitenlere karşı duyarlığı körelirmiş, bekçi 
tembelleşir, kayıtsızlaşırmış, böylece de ödevlerinde ya- 
rarsız hale gelirmiş... 

Hepsi saçma! Jonathan biliyordu doğrusunu: Bekçi- 
nin uyanıklığı daha birkaç saat geçince sönüyordu. Çev- 
resini, hele bankaya giren yüzlerce insanı daha ilk gün- 
den başlayarak bilinçli biçimde zaten algılamaz oluyor- 
du, hem bu gerekli de değildi, çünkü bir banka soygun- 
cusunu nasıl olsa banka müşterisinden ayırt edemezdi 
insan. Haydi bekçi bunu başarsa da soyguncunun önüne 
atılsa — daha tabanca kabzasının güvenlik kayışını bile 
çözmeye fırsat bulamadan, çoktan vurulup yere serilmiş, 
ölmüş olurdu, çünkü soyguncunun elinde bekçiye göre, 
giderilmesi olanaksız bir avantaj vardı; baskını yapan ta- 
raf olmak. 

Bir sfenks gibi -böyle geliyordu Jonathan'a (çünkü 
bir ara kitaplarından birinde sfenksler üzerine bir şeyler 
okumuştu)- bir sfenks gibiydi bekçi. Yaptığı etki eyle- 
miyle değil, sırf vücutça varlığı yoluyla oluyordu. Bu var- 
lığını ve yalnızca bu varlığını çıkarıyordu soyguncu ola- 
bilecek kişinin karşısına. “Benim yanımdan geçmek zo- 
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rundasın,” der sfenks, mezar hırsızına, “sana engel ola- 
mam, ama geçmek zorundasın benim yanımdan, hele 
bir cesaret et, o zaman tanrıların, firavunun ruhunun 
öcü üzerine yağacak!” Bekçiyse: “Benim yanımdan geç- 
mek zorundasın, sana engel olamam, ama cesaret edecek 
olursan beni vurman gerekecek, o zaman da mahkeme- 
lerin öcü üzerine yağacak cinayetten hüküm kılığında” 
Tabii pekâlâ biliyordu Jonathan, sfenksin elinde bek- 
çiye oranla çok daha etkili yaptırımlar olduğunu. Tanrı- 
ların öcü gözdağını veremezdi bir bekçi. Hem, soygun- 
cunun yaptırımlara kulak asmaması halinde de stenks 
bir tehlikeye atılıyor değildi. Bazalttandı o, som kayadan 
oyulma, madenden dökülme ya da taş taş üstüne sıkıca 
örülmüş. Mezar soygunundan sonra, bana mısın deme- 
den beş bin yıl daha yaşardı... Oysa bekçi bir banka soy- 
gunu girişiminden daha beş saniye sonra canını vermek- 
ten kaçınamazdı. Gene de birbirlerine benziyorlardı, 
Jonathan'ın kanısınca, sfenksle bekçi, çünkü ikisinin gü- 
cü de araçsal değil simgeseldi. Ve yalnızca, bütün guru- 
runu, bütün özsaygısını oluşturan, ona güç ve direnç ve- 
ren, onu uyanıklıktan, silahtan ya da kurşun geçirmez 
camdan daha iyi koruyan bu simgesel gücün bilinciyle 
dikiliyor ve otuz yıldan beri nöbet tutuyordu Jonathan 
Noel, bankanın önündeki mermer basamaklarda, korku- 
suzca, kendinden en küçük bir hoşnutsuzluk duymadan, 
yüzünde ters bir bakış olmadan, bugüne gelene kadar 
Ama bugün her şey başkaydı. Bugün Jonathan o 
sfenks dinginliğini takınamıyordu bir türlü. Daha birkaç 
dakika sonra vücudunun yükünü ayak tabanlarında acı 
verici bir basınç olarak duymaya başlamış, ağırlığını bir 
ayağından öbürüne, sonra gene ilkine vermiş, bu yüzden 
hafiften bir sersemliğe kapılmış, bugüne kadar parmakla 
gösterilecek kadar şaşmaz dik duruşuyla koruduğu den- 
gesi bozulmasın diye küçük adımlar atmak zorunda kal- 
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mıştı. Birdenbire kaşınmaya da başlamıştı kalçaları, göğ- 
sünün yanları, ensesi. Bir süre sonra alnı kaşınmaya baş- 
lamıştı, sanki, kışları bazen olduğu üzere kurumuş da 
çatlamış gibi, oysa adamakıllı sıcaktı şimdi, üstelik saat 
dokuzu çeyrek geçe pek görülmeyecek kadar sıcak, al- 
nıysa ancak saat on bir otuza doğru olabilecek ölçüde 
ıslanmıştı... Kolları, göğsü, sırtı, bacaklarından aşağısı, 
deri olan her yeri kaşınıyordu, bir kaşıyabilseydi rahat 
rahat, hırsla; ama hiç olur muydu şimdi bir bekçinin 
uluorta kaşınması! O da derin soluk aldı, göğsünü şişirdi, 
kamburunu çıkardı, sırt kaslarını gevşetti, omuzlarını 
kaldırıp indirdi, rahatlamak için bedenini böyle böyle 
içinden elbisesine sürttü. Ne var ki bu alışılmadık kıv- 
ranmalar, kasılmalar gene o sersemliği artırdı, artık yan- 
lara doğru attığı o küçük, destek arayan adımlar da yet- 
mez olunca Jonathan heykelimsi nöbet duruşunu, alış- 
kanlığının tersine, daha saat dokuz buçuk olup da Mösyö 
Roedel'in limuzini gelmeden bırakıp aşağı yukarı yürü- 
meye geçmek zorunda kaldı, yedi adım sola, yedi adım 
sağa. Bu arada bakışını ikinci mermer basamağın ön ke- 
narına takıp güvenli bir ray üzerindeki bir vagoncuk gibi 
bir ileri bir geri kaydırmaya, böylece mermer basamak 
kenarının bu tekdüze benekli, hep aynı kalan görüntüsü 
ile içinde, özlemini çektiği ve ona vücudunun ağırlığını, 
derisinin kaşıntısını, hepsi bir yana, bedenini de zihnini 
de elinde tutan şu garip kargaşayı unutturabilecek olan 
sfenks dinginliğini sağlamaya çalıştı. Ama elinden gelen 
bir şey yoktu. Vagoncuk sürekli raydan çıkıyordu. Her 
göz kırpışında bakış o lanet kenardan ayrılıp başka bir 
nesneye sıçrıyordu; kaldırımdaki bir gazete parçasına; 
mavi çorap içindeki bir ayağa; içinde ekmekler olan bir 
alışveriş arabasına; dış cam kapının tokmağına; karşıdaki 
kafede tütün rejisinin parlak kırmızı eşkenar dörtgen işa- 
retine, bir bisiklete, bir hasır şapkaya, bir yüze... Ve hiç- 
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bir yerde başaramıyordu bu bakış bir yere yapışmayı, 
ona destek ve doğrultu verecek yeni bir nirengi noktası 
bulmayı. Tam sağ kolda hasır şapkaya ayarlanmışken bir 
otobüs gelip çekiyordu bakışı caddenin soluna doğru, 
daha birkaç metre sonra da beyaz, üstü açık bir spor ara- 
baya devrediyordu, araba cadde boyunca sağa, bu arada 
hasır şapkanın kaybolduğu tarafa doğru cürüklüyordu — 
göz, şapkayı boşu boşuna yaya kalabalığında, şapka yığı- 
nında arıyor, bu arada bambaşka bir şapkanın kenarında 
salınan bir güle takılıyor, kendini koparıyor, gene geri- 
singeri kaldırım kenarına düşüyor, gene yerinde duramı- 
yor, dolaşmaya devam ediyordu, dur durak bilmeden, 
noktadan noktaya, lekeden lekeye, çizgiden çizgiye... 
Sanki bugün havada, insanın ancak temmuzun en sıcak 
öğle sonlarından bildiği gibi bir gün yalımı vardı. Nesne- 
lerin önünde saydam tüller titreşiyordu. Binaların çizgi- 
leri, çatıların mahyaları, sırtları yakıcı renklerle parıldı- 
yordu, ama aynı zamanda bulanıktı da, sanki tarazlanmış 
gibi. Kaldırımın kenarındaki su oluğu, kare biçimli taşla- 
rının arasındaki dereler -her zaman cetvelle çizilmiş gi- 
biyken- şimdi ışıltılı, yılan gibi kıvrımlar yapıyordu. Ka- 
dınlarınsa bugün hepsi cart renkli elbiseler giymişe ben- 
ziyordu, alev alev geçiyorlardı önünden, bakışı kendileri- 
ne katılmaya zorluyorlar, ama üstlerinde kalmasına da 
izin vermiyorlardı. Hiçbir şeyin dış çizgileri açık seçik 
belli değildi artık. Bakışı hiçbir şeye bağlamak mümkün 
değildi. Her şey bir pelte gibi titreşiyordu. 

“Gözlerimde bir şey var,” diye düşündü Jonathan. 
“Bir gece içinde miyop olmuşum. Bana bir gözlük ge- 
rek.” Çocukken bir kere gözlük takması gerekmişti, kalın 
değildi, eksi sıfır yetmiş beş numara, sağda da solda da. 
Çok garipti, miyopluğun şimdi yeniden, bu ilerlemiş ya- 
şında başına dert olması. Yaşlanınca daha çok hipermet- 
rop olur insan, diye okumuştu bir yerde, olan miyopluk 
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da azalır. Belki de kusuru klasik bir miyopluk degil, göz- 
lükle artık hiç mi hiç üstesinden gelinemeyecek bir şey- 
di: katarakt, glokom, ağtabaka çözülmesi, göz kanseri, 
görme sinirini sıkıştıran bir beyin türnörü... 

Bu dehşet verici düşünceye o kadar dalmıştı ki, tek- 
rarlanan kısa bir klakson sesi bile bilincine doğru dürüst 
ulaşamadı. Ancak dördüncü ya da beşinci seferinde 
-şimdi uzun uzun çalınıyordu klakson- işitti, tepki gös- 
terip başını kaldırdı: Evet, karşısında gerçekten, Mösyö 
Roedel”in siyah limuzini durmuyor muydu demir kapı- 
nın önündel Bir daha klakson çaldılar, hatta, dakikalardır 
bekliyorlarmış gibi el salladılar. Demir kapının önünde! 
Mösyö Roedel”in limuzinil Yaklaştığını fark etmediği ol- 
muş muydu hiç? Başka zaman olsa, bakması bile gerek- 
mezdi, hissederdi geldiğini, motorun mırıltısını duyardı, 
uykuda bile olsa, bir köpek gibi uyanırdı Mösyö Roe- 
del”in limuzini yaklaşınca. 

Acele etmek değil, uçtu oraya doğru -neredeyse dü- 
şecekti telaşından-, demir parmaklıklı kapıyı geriye itti, 
selam durdu, geçmesini bekledi; kalbinin zonkladığını, 
kasketin siperindeki elinin titrediğini hissediyordu. 

Kapıyı kapayıp bina girişine döndüğünde kan ter 
içinde kalmıştı. “Mösyö Roedel'in limuzinini atladın,” di- 
ye mırıldandı yılgınlıktan titreyen bir sesle kendi kendi- 
ne, sonra havsalası almıyormuşçasına tekrarladı: “Mösyö 
Roedel'in limuzinini atladın, farkına bile varmadın, gö- 
revini çok fena savsakladın, kör olmakla kalmamışsın, sa- 
ğırsın sen, bitmişsin, yaşlanmışsın, bekçi olarak hiç işe 
yaramazsın artık.” 

Mermer merdivenin en alt basamağına gelmişti, tır- 
manıp yeniden duruşunu takınmaya çalıştı. Hemen fark 
“etti başaramadığını. Omuzları doğru durmuyordu artık, 
kolları pantolon çizgisinin üzerinde sallanıp duruyordu. 
Bu anda gülünç bir görünümde olduğunu biliyordu ve 
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elinden hiçbir şey gelmiyordu. Sessiz bir yılgınlık içinde 
yaya kaldırımına, caddeye, karşıdaki kafeye baktı. Hava- 
daki titreşim dinmişti. Nesneler şakulüne girmiş, çizgiler 
doğru gider olmuş, dünya gözlerinin önünde belirginlik 
kazanmıştı. Trafik gürültüsünü, otobüs kapılarının ıslık- 
larını, kafeden gelen garson seslenmelerini, kadınların 
topuklu pabuçlarının tıkırtısını duyuyordu. Ne görme 
gücü ne işitmesi biraz olsun zarar görmüştü. Ama ter al- 
nından seller gibi akıyordu. Kendini zayıf hissediyordu. 
Arkasına döndü, ikinci basamağa çıktı, üçüncü basama- 
ga çıkıp dıştaki kurşun geçirmez camlı kapının yanında- 
ki sütunun hemen dibine, gölgeye dikildi. Sonra hafifçe 
arkaya bıraktı kendini, ellerine ve sütuna doğru, yaslan- 
dı, otuz yıllık hizmet hayatında ilk kez. Sonra birkaç sa- 
niyeliğine gözlerini kapadı. O kadar çok utanıyordu. 
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Oğle paydosunda gardıroptan bavulu, paltoyu, şem- 
siyeyi alıp yakındaki, üzerinde çoğunlukla öğrencilerle 
konuk işçilerin kaldığı bir otel olan Saint-Placide Soka- 
ğı na gitti. En ucuz odayı istedi, elli beş franklık bir oda 
önerdiler, bakmadan kabul etti, parasını peşin ödedi, eş- 
yalarını resepsiyonda bıraktı. Bir büfeden iki üzümlü çö- 
rek ile bir paket süt alıp karşıya, Square Boucicaut”ya, Bon 
Marche adlı büyük mağazanın karşısındaki küçük bir par- 
ka yollandı. Gölgede bir banka oturup yemeğini yedi. 

İki bank ileriye bir clochard’ çöreklenmişti. Bacakla- 
rının arasında bir şişe beyaz şarabı vardı clochard'ın, elin- 
de yarım baston ekmeği, yanında bankın üstünde de bir 
paket isli sardalyesi. Sardalyeleri kuyruğundan tutup 
birbiri ardınca paketten çekiyor, ısırıp kafalarını koparı- 
yor, tükürerek atıyor, kalanı olduğu gibi ağzına sokuyor- 
du. Arkasından bir parça ekmek, şişeden kocaman bir 
yudum ve hoşnut bir inleyiş. Jonathan adamı tanıyordu. 
Kışları hep büyük mağazanın depo girişi yanında, kalori- 
fer bodrumunu örten mazgalların üstünde otururdu; 
yazlarıysa Sèvres Sokağı'ndaki butiklerin önünde ya da 


1. (Fr.) Sokak serserisi. (Ç.N.) 
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postanenin yanındaki yabancılar misyonerliğinin büyük 
girişinde. Onyıllardan beri bu mahallede yaşıyordu, aynı 
Jonathan kadar uzun bir zaman. Ve Jonathan o zaman- 
lar, otuz yıl önce, onu ilk gördüğünde, içinde bir çeşit, 
öfkeli bir kıskançlığın, bu insanın sürdürdüğü tasasız ya- 
şama biçimine karşı bir kıskançlığın yükseldiğini hatırla- 
dı. Jonathan her gün saat tastamam dokuzda görevine 
başlarken clochard ancak onda ya da on birde çıkar gelir; 
Jonathan dimdik dururken o tembel tembel bir mukav- 
va kutu parçasına yan gelip tütününü içer; Jonathan 
saatlerdir, günlerdir, yıllardır canını ortaya koyarak bir 
bankayı bekler, bu işle de bin bir güçlük çekerek ekmek 
parasını kazanırken o herif, parayı kasketine atıveren in- 
san kardeşlerinin merhametine ve yardımına güvenmek- 
ten başka hiçbir şey yapmazdı. Hiç de keyifsiz olduğu 
görülmez gibiydi, kasketi boş kalsa bile, hiçbir zaman acı 
çekiyora ya da kaygılanıyora, bırakın bunları, canı sıkılı- 
yora benzemezdi. Hep, insanın tepesinin tasını attıran 
bir özgüven, bir özhoşnutluk, özgürlüğün kışkırtıcı bir 
biçimde sergilenen havası fışkırırdı içinden. 

Ama sonra bir keresinde, altmışlı yılların ortaların- 
da, sonbaharda, Jonathan, Dupin Sokağı'ndaki postane- 
ye giderken ve kapıda ayağı neredeyse, mukavva parçası- 
nın üzerinde, bir plastik torbayla içinde birkaç madeni 
paranın olduğu malum kasketin arasında duran bir şarap 
şişesine takılacakken— ve gözleri bir an bir içgüdüyle 
clochard'ı aradığında, kendisinin kişi olarak yokluğunu 
hissettiğinden değil, şişe, torba ve kartondan oluşan ölü- 
doğa resminde merkez eksik kaldığı için... onu caddenin 
karşı tarafında park edilmiş iki arabanın arasında çöme- 
lip büyük aptesini yaparken görmüştü: Dizlerine kadar 
sıyırdığı pantolonuyla caddenin su oluğunun kenarına 
büzüşmüştü, kıçı Jonathan'dan yana dönüktü, bütün 
bütün çıplaktı bu kıç, yoldan gelip geçenler vardı, herkes 
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görebilirdi: un gibi beyaz, morartılar ve kırmızımsı yara 
izlerinin alacasının görüldüğü, yatalak bir ihtiyarınki ka- 
dar örselenmişe benzeyen bir kıç — oysa Jonathan'ın o 
zaman olduğundan pek daha yaşlı değildi ki adam, belki 
otuz, çok çok otuz beş yaşında. Ve o sırada, bu örselen- 
miş kıçtan bir atım kahverengi, çorbamsı bir sıvı fışkır- 
mıştı kaldırım taşlarına, büyük bir hızla, büyük miktar- 
da, bir birikinti oluşturmuştu, pabuçlarının çevresini sa- 
ran bir göl, aşağıya yukarıya sıçrayan damlalarsa berbat 
etmişti çoraplarını, kalçalarını, pantolonunu, gömleğini, 
her şeyini... 

Öyle sefilce, öyle iğrenç, öyle dehşet verici bir gö- 
rüntüydü ki bu, Jonathan bugün bile, daha gözünün 
önüne gelirken ürperiyordu. O zaman, bir anlık bir deh- 
şet donukluğundan sonra, postaneye kaçmış, sığınmıştı, 
elektrik faturasını ödemiş, hiç ihtiyacı olmadığı halde 
pul almıştı, yalnızca orada kalma süresini uzatmak ve 
postaneden çıkınca clochard'a yine ederken rastlamaya- 
cağından emin olmak için. Sonra giderken gözlerini 
yummuş, bakışlarını indirmiş ve kendini caddenin karşı- 
sına değil doğru sola, Dupin Sokağı'nın ucuna bakmaya 
zorlamış, o yöne doğru da yürümüştü, sola, oralarda hiç- 
bir işi olmadığı halde, sırf şarap şişesinin, mukavvanın, 
kasketin olduğu yerden geçmek zorunda kalmamak için 
ve Planche Sokağı'na, güvenli kabuğu olan odasına ula- 
şana kadar yolu oldukça uzatmayı göze alıp Cherche- 
Midi Sokağı ve Raspail Bulvarı'ndan dolaşmıştı. 

O saat bu saattir Jonathan'ın ruhunda clochard'a 
karşı her tür gıpta duygusu silinmişti. Bugüne kadar için- 
de zaman zaman, bir insanın hayatının üçte birini bir 
bankanın kapıları önünde geçirmesinin anlamlı olup ol- 
madığı, arada sırada bir avlu kapısı açıp müdürün limu- 
zini önünde selam durmasının, az bir izin ve en büyük 
bölümü vergiler, kira, sosyal sigorta payları biçiminde iz 
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bırakmadan kaybolan az bir maaş karşılığında... hep aynı 
şeyleri yapmasının anlamlı olup olmadığı konusunda ha- 
fif bir kuşku kıpırdanmış idiyse — şimdi bu sorunun ya- 
nıtı, Dupin Sokağı'nda içine işleyen o korkunç görünü- 
mün açık seçikliğiyle gözlerinin önünde bulunuyordu: 
Evet, anlamlıydı. Hem de çok anlamlıydı, çünkü onu, 
kıçını açıp sokağa sıçmak zorunda kalmaktan koruyor- 
du. Kıçını açıp sokağa sıçmak zorunda kalmaktan daha 
rezilce ne vardı? Bu indirilmiş pantolondan, bu çömeliş- 
ten, bu zoraki, çirkin çıplaklıktan daha aşağılayıcı ne var- 
dı? O ayıp işi bütün dünyanın gözleri önünde görmek 
zorunluluğundan daha zavallıca, daha küçük düşürücü? 
Defihacet! Daha adı bile açığa vuruyor ne azap olduğu- 
nu, Ve bu işte de, karşı konamayacak her zorunlulukta 
olduğu gibi, bir parçacık olsun katlanılır bir şey olabil- 
mesi için, ortada kesinlikle başka insanların olmaması 
şarttı... ya da en azından yoklarmış görüntüsünün olma- 
sı: bir orman, eğer şehir dışındaysa insan, açıklık arazide 
yakalanmışsa bir çalılık ya da en azından bir tarla kanalı 
ya da akşam alacası ya da hiçbiri yoksa, en az bir kilo- 
metre ileride hiç kimsenin görülmediği bir düzlük. Ya 
şehirde? İnsanların kaynaştığı şehirde? Hiçbir zaman 
doğru dürüst karanlığın çökmediği şehirde? Terk edilmiş 
bir viraneliğin bile insanı saygısız bakışlardan yeterince 
korumadığı şehirde? İşte orada uzaklığı koruyabilmek 
için, iyi bir kilidi, sürgüsü olan dört duvardan başka çıkar 
yol yoktu. Bu dört duvara, defihaceti için güvenli bir kö- 
şeye sahip olmayan, bütün insanların içinde en zavallı, 
en acınası olanıydı, istediği kadar özgürüm desin. Az pa- 
rayla geçinebilirdi Jonathan. Eski püskü bir ceketle, lime 
lime bir pantolonla dolaşmayı gözünün önüne getirebi- 
lirdi. Gerekirse, olan bütün romantik düş gücünü sefer- 
ber edecek olursa, bir mukavva parçası üzerinde yatıp 
kendi evinin mahremiyetinin herhangi bir köşeyle, bir 
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kalorifer dairesi parmaklığıyla ya da metro istasyonunun 
bir merdiven sahanlığıyla kısıtlamayı bile düşünülür bir 
şey olarak görebilirdi. Ama insan bir büyükşehirde sıç- 
mak için bile olsun arkasından bir kapıyı çekip kapata- 
mıyorsa, bu isterse ortak bir kat tuvaletinin kapısı olsun- 
du, bu bir tek, en önemli özgürlük, yani kendi ihtiyaç 
görme durumunda başka insanların bakışlarından kaçın- 
ma özgürlüğü kişinin elinden alınmışsa o zaman bütün 
öbür özgürlükler değersizdi. O zaman hayatın hiçbir an- 
lamı kalmazdı. O zaman ölüm daha iyiydi. 

Jonathan, insan özgürlüğünün özünü bir kat tuvale- 
ti mülkiyetinin oluşturduğu ve kendisi için bu temel öz- 
gürlüğün sağlama bağlanmış olduğu yargısına vardığında 
derin bir hoşnutluk duydu. Evet, hayatına verdiği düzen 
doğruydu! Varlığı, baştan sona başarılı bir insan varlığıy- 
dı. Ortada üzülecek, kendinde olmayıp başka insanlarda 
olduğu için gıpta edilecek hiç ama hiçbir şey yoktu. 

O saat bu saat bankanın kapıları önünde, üzerinde 
durduğu bacakları daha bir sağlamlaşmış gibiydi. Sanki 
madenden dökülmüş gibi duruyordu yerinde. Şimdiye 
kadar yerinin clochard denen adam olduğunu sandığı o 
sarsılmaz halinden - hoşnutluk ve güven sanki metal 
olup erimiş, kendi içine akmış, bir iç zırh olarak katılaşıp 
onu daha bir ağırlaştırmıştı. Bundan böyle onu hiçbir şey 
sarsamazdı, hiçbir kuşku sendeletemezdi. Bir stenks din- 
ginliğine kavuşmuştu. Clochard”a karşı -yolda karşılaşın- 
ca ya da herhangi bir yerde oturur görünce- artık yalnız- 
ca, genellikle hoşgörü diye tanımlanan o duyguyu duyu- 
yordu: iğrenti, hor görme ve acımadan oluşan, cıvık mı 
cıvık bir duygu karışımı. O insan kızdırmıyordu artık Jo- 
nathan'ı. Umurunda değildi. 

Umurunda olmamıştı bugüne, Jonathan'ın Sguare 
Boucicaut'da oturup üzümlü çöreğini yediği ve karton- 
daki sütünü içtiği güne gelinceye kadar. Her zaman öğle 
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tatilinde eve giderdi. Buradan beş dakikaydı ya oturduğu 
yer. Her zaman evde kendine, kendi elektrik ocağında 
sıcak bir şey hazırlardı; bir omlet, sahanda jambonlu yu- 
murta, rendelenmiş peynirli makarna, önceki günden 
kalan çorbayla yanına salata, bir fincan da kahve. Oğle 
tatilinde bir bankta oturup üzümlü çörek yiyip karton- 
dan süt içmeyeli yüzyıllar olmuştu. Aslında tatlı pek sev- 
mezdi. Süt de sevmezdi. Ama bugün şimdiden otel oda- 
sına elli beş frank harcamıştı ya, bu durumda bir kafeye 
gidip omlet, salata, bira söylemek israf gibi gelecekti. 

Karşı banktaki clochard yemeğini bitirmişti. Sardal- 
yelerle ekmeğin ardından peynir, birkaç armut, bisküvi 
de yemiş, şarap şişesinden büyük bir yudum çekmiş, 
hoşnutluğunun derinliğini gösteren bir inilti koyuver- 
miş, sonra öğlen uykusuna geçmek üzere ceketini dürüp 
yastık yaparak başını dayamış, tembel, tok gövdesiyle 
boylu boyunca banka uzanmıştı. Şimdi uyuyordu. Ser- 
çeler zıplaya zıplaya yanına gelip ekmek kırıntılarını 
topluyor, sonra serçelerden görerek birkaç güvercin pay- 
tak paytak banka yanaşıyor, kara gagalarını vura vura, isi- 
rılıp atılmış sardalye kafalarını parçalamaya çalışıyorlar- 
dı. Clochard'ın kuşlardan rahatsız olmaya niyeti yoktu. 
Derin derin ve huzur içinde uyuyordu. 

Jonathan onu seyrediyordu. Seyrederken de tuhaf 
bir huzursuzluk çöküyordu üstüne. Bu huzursuzluğu 
besleyen, o zamanlar olduğu gibi kıskançlık değil şaşkın- 
lıktı: Nasıl oluyordu da -diye soruyordu kendi kendine- 
ellisinin üstündeki bu adam hâlâ yaşayabiliyordu? Bu 
baştan sona sorumsuz yaşama biçimiyle çoktandır acın- 
dan ölmüş, soğuktan donmuş, karaciğer sirozundan git- 
miş -her nedenle olursa olsun ölmüş olması gerekmez 
miydi? Oysa adam büyük bir iştahla yiyip içiyor, adillerin 
uykusunu uyuyor ve ayağında yamalı pantolonu --ki bu 
tabii çoktan beri o zamanki, Dupin Sokağı'ndaki panto- 
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lon değil, oldukça havalı, neredeyse modaya uygun, ama 
işte şurası burası elden geçirilmiş bir pantolondu-. sırtın- 
da pamuklu ceketi, hem kendiyle hem dünyayla alabildi- 
ğine en güzelinden bir uyum içinde olan, hayatın tadını 
çıkaran, sağlam mı sağlam bir kişilik izlenimi uyandırıyor, 
öte yanda kendisi, Jonathan ise -bu noktada şaşkınlığı 
gitgide gergin bir kafa karışıklığına dönüşüyordu— öte 
yanda ömür boyunca dürüst, düzenli bir insan olmuş 
olan kendisi, kanaatkâr, neredeyse yokla yetinen ve temiz 
ve her zaman dakik ve itaatkâr, güvenilir, iyi ahlaklı... ve 
elindeki her sow'yu! kendi kazanmış ve her zaman her 
şeyini peşin ödemiş, elektrik faturasını, kirayı, concierge'in 
Noel parasını... ve hiçbir zaman borç yapmamış, asla 
kimseye yük olmamış, hasta bile olmayıp sosyal sigorta- 
nın parasına muhtaç kalmamış... hiçbir zaman kimseye 
bir kötülüğü dokunmamış, ömründe, kendi ruhunun al- 
çakgönüllü, küçük huzurunu korumak ve sağlama bağla- 
maktan başka hiçbir şey istememiş biri olan Jonathan, 
hayatının otuz beşinci yılında kendini, dur demeye kal- 
madan, yaşamı için inceden inceye çizdiği planı temelin- 
den sarsan ve onu deli eden ve aklını karıştıran ve akıl 
karışıklığıyla korkudan üzümlü çörek yediren bir krize 
yuvarlanmış görüyordu. Evet, korkuyordu! Tanrı biliyor 
ya, daha şu uyuyan clochard'ı seyrederken titriyor, korku- 
yordu: Birdenbire, şurada bankın üstündeki rezili çıkmış 
o adam gibi olmaktan kaçınamayacağının dehşetini duy- 
muştu. Bir anlık bir şeydi insanın yoksullaşıp düşmesi! 
Bir anlık bir şeydi kişinin öz varlığının görünüşte sağlam 
taşlarla örülü temeli! “Mösyö Roedel'in limuzinini atla- 
dın,” düşüncesi geçti gene birden kafasından.“Daha önce 
hiç olmamıştı, hiçbir zaman da olmamalıydı, ama gene 
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de oldu bugün: Limuzini atladın. Bugün limuzini atladıy- 
san yarın da belki bütün görevi ihmal edersin, ya da ban- 
ka girişindeki demir kapının anahtarını kaybedersin, ge- 
lecek ay da bir güzel atılırsın işten, yeni bir iş de bulacak 
değilsin, kim işe alır ki başarısız birini? İşsizlik yardımıyla 
kimse geçinemez, odansa o zamana kadar zaten çoktan 
elinden gitti, bir güvercin oturmakta içinde, bir güvercin 
ailesi oturmakta, kirletmekte, mahvetmekte odanı, otel 
faturaları boyunu geçiyor, sen derdinden içiyorsun, git- 
tikçe daha çok içiyorsun, biriktirdiğin bütün parayı içkiye 
veriyorsun, yakayı ayyaşlığa kaptırıyorsun kurtulamama- 
casına, hastalanıyorsun, pisleniyorsun, bitleniyorsun, ba- 
tıyorsun, en adi, en ucuz otelden bile kovuyorlar, elinde 
bir sou bile kalmıyor, hiçlikle karşı karşıya kalıyorsun, so- 
kak ortasında kalıyorsun, sokakta yatıyor, barınıyorsun, 
sokağa sıçıyorsun, bittin artık, Jonathan, bir yıl bitmeden 
sen bittin demektir, sen de clochardolup yırtık pırtık elbi- 
selerinle bir bankta yatacaksın, şunun gibi, zavallı karde- 
şin gibi.” 

Ağzı kurumuştu. Bakışlarını uyuyan adam biçimin- 
de karşısına çıkan akıbet habercisinden çevirip üzümlü 
çöreğinin son lokmasını güçlükle yuttu. Lokma midesi- 
ne inene kadar bir yüzyıl sürmüş gibi geldi, bir salyangoz 
yavaşlığıyla geçti yemek borusunu, arada bir takılır gibi 
oldu, bir yerleri sıkıştırdı, acıttı, sanki bir çivi göğsünü 
deliyormuşçasına, öyle ki Jonathan bu iğrenç lokmayı 
yutamayıp boğulacakmış duygusuna kapıldı. Ama gene 
kaydı biraz daha aşağı, bir parça, sonra bir parça daha, 
sonunda dibe indi, kasılmaya benzer acı geçti. Jonathan 
derin bir soluk aldı. Şimdi gidecekti. Öğle tatilinin bit- 
mesine daha yarım saat de olsa burada daha fazla kalma- 
yacaktı. Yetmişti bu kadarı. Oranın tadı kaçmıştı. Elinin 
tersiyle, yerken bütün dikkatine rağmen dökülen üzüm- 
lü çörek kırıntılarını kucağından, üniformasının pantolo- 


48 


nundan süpürüp attı, ütü çizgisini silkeleyerek kalktı ve 
clochard”a bir bakış bile fırlatmadan oradan ayrıldı. 

İçip boşalttığı süt kartonunu bankta unuttuğu aklı- 
na geldiğinde Sèvres Sokağı'na dönmüştü bile, bu da 
pek garibine gitti, çünkü başkalarının, çöplerini bankla- 
rın üstlerine bırakmasından, ya da çöp için en uygun yer 
olan ve dört bir yana konmuş çöp sepetlerine atmak ye- 
rine sokağa atıvermelerinden nefret ederdi. Kendisi şim- 
diye kadar hiçbir zaman çöpünü ne öyle atıvermiş ne de 
bir bankın üstüne bırakmıştı, asla kayıtsızlıktan ya da 
unutkanlıktan bile yapmamıştı, o yapmazdı böyle bir 
şey, o kadar... ve bu yüzden bugün, özellikle bugün, ba- 
şına onca belanın geldiği bu zor günde bir de bunun ol- 
masını istemiyordu. Zaten tehlikeli yola girmişti, zaten 
bir deli gibi, kavrama yeteneğinden yoksun biri gibi dav- 
ranmaya başlamıştı, neredeyse toplumdışı biri gibi — 
Mösyö Roedel'in limuzinini atlamak! Parkta öğle yeme- 
ğinde üzümlü çörek yemek! Şimdi dikkat etmezse, özel- 
likle küçük şeylere dikkat etmeyip süt kartonunu bankta 
unutmak gibi sözümona en sıradan dikkatsizliklere en 
enerjik bir biçimde karşı koymazsa çok geçmeden tutu- 
nacağı hiçbir dal kalmayacaktı, o zaman da hiçbir şey 
yoksulluğunu durduramazdı artık. 

Bunun üzerine dönüp gerisingeriye parka yürüdü. 
Daha uzaktan gördü oturduğu parkın henüz boş olduğu- 
nu, yaklaşırken de bankın arkalığının koyu yeşil boyalı 
tahtaları arasından sütün beyaz kartonunu seçip rahatla- 
dı. Kayıtsızlığı anlaşılan daha kimsenin gözüne çarpma- 
mıştı, o bağışlanmaz yanlışı ortadan kaldırabilirdi. Geri- 
den banka yanaşarak iyice eğildi, sol eliyle süt kartonunu 
yakaladı, yeniden doğruldu ve bu arada sağa, aşağı yukarı 
en yakın çöp sepetinin bulunduğunu sandığı yöne doğru 
kararlı bir dönüş yaptı — o anda ani, eğrilemesine aşağıya 
doğru giden, şiddetli bir çekilme hissetti pantolonunda, 
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çok birdenbire geldiği, Jonathan'ın ise, tam tersi yöndeki, 
yukarıya doğru ilerleyen hareketin içinde bulunduğu için 
gereken esneklikle yanıt veremediği bir çekilme. Aynı an- 
da çirkin bir ses çıktı, yüksek bir “cart” ve Jonathan sol 
kalçasında, derisinin üzerinde, dışardaki havanın herhan- 
gi bir engele uğramadan pantolonunun içine girdiğini 
belli eden bir esinti duydu. Bir anlığına öyle dehşete ka- 
pıldı ki bakmaya cesaret edemedi. Hem o “Cart!” -hâlâ 
kulaklarında yankılanıyordu— öyle yüksek sesle çıkmış gi- 
bi geliyordu ki, sanki yalnızca pantolonunun herhangi bir 
yeri yırtılmakla kalmamış, sanki yırtık boydan boya ken- 
disini, bankı, bütün parkı ikiye bölmüştü, o anda açılan 
bir deprem yarığı gibi ve sanki çevredeki herkes duymuş 
olmalıydı bu korkunç “cart”ı ve şimdi ona, sesin kaynağı 
olan Jonathan'a kızgın kızgın bakıyor olmalıydılar. Ama 
bakan yoktu. Yaşlı kadınlar örgülerine devam ediyor, yaş- 
lı adamlar hâlâ gazetelerini okuyor, küçük oyun bahçesin- 
deki bir avuç çocuk kaydıraktan kayıyor, clochard uyu- 
yordu. Yavaş yavaş gözlerini indirdi Jonathan. Yırtık on 
iki santimetre kadardı. Dönerken bankın dışarı çıkık bir 
vidasına takılan sol pantolon cebinin alt ucundan, kalçası 
boyunca iniyor, ama doğru dürüst dikişin üzerinden de- 
gil, üniforma pantolonunun o güzelim gabardin kumaşı- 
nın orta yerinden ilerliyor, sonra dik bir açıyla dönüp iki 
başparmak kalınlığı kadar ütü çizgisine doğru gidiyordu, 
ki böylece kumaşta pek belli olmayacak bir yırtık değil, 
üzerinde üçgen biçiminde bir bayrağın dalgalandığı, göz 
ardı edilemeyecek bir gedik oluşuyordu. 

Jonathan adrenalinin; bir keresinde okuduğu üzere 
böbreküstü bezlerinin, insanın vücutça en büyüğünden 
bir tehlike ya da ruhça en büyüğünden bir umarsızlık 
karşısında kaldığı anlarda, vücudun kaçma için ya da ya- 
şamla ölüm arasında geçecek savaş için bulundurduğu 
son kuvveti seferber edebilmesi için salgıladığı o kamçıla- 
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yıcı maddenin kanına karıştığını hissetti. Gerçekten, ken- 
di kendine yaralanmış gibi geliyordu. Sanki yalnız panto- 
lonunda değil, kendi etinde de on iki santimetre uzunlu- 
ğunda, kanının, aslında hep kendi kapalı devresi içinde 
dolaşagelmiş canının oluk oluk aktığı, hemen kapatmayı 
başaramazsa ölümüne yol açacak bir yara açılmış gibiydi. 
Ama, kan kaybından öleceğini sanan Jonathan'ı harika bir 
biçimde canlandıran da gene bu adrenalin oldu. Kalbi 
hızla atıyordu, cesareti büyüktü, düşünceleri birdenbire 
durulaşmış, bir hedefe yönelmişti: “Hemen bir şey yap- 
malısın,” diye sesleniyordu içinde bir şey, “şu anda bir yo- 
lunu bulup bu yırtığı kapatmalısın, yoksa yandın!” Kendi 
kendine ne yapabileceğini sorarken de yanıtını biliyordu 
bile - o kadar çabuk etkisini gösterir adrenalin, o olağa- 
nüstü uyarıcı, o kadar canlandırıcı bir etki yapar ki korku, 
zekâ ve yapıcı güç üzerinde. Birden kararını verip hâlâ sol 
elinde tutmakta olduğu süt kartonunu sağ eline aldı, bu- 
ruşturdu, fırlattı, herhangi bir yere, çimenlerin üstüne, 
kumlu yola, dikkat etmedi nereye. Serbest kalan sol elini 
kalçasındaki yarığın üstüne bastırdı, sonra bir hışımla ay- 
rıldı oradan, eli kaymasın diye sol bacağını olabildiğince 
düz tutarak, sol eliyle vahşi vahşi kürek çekerek, topallara 
özgü o fırtına gibi inişli çıkışlı yürüyüşle bir çırpıda park- 
tan çıktı, Sevres Sokağı'nın başına doğru koştu, topu topu 
yarım saat kadar bir zamanı vardı. 

Bac Sokağı'nın başladığı köşedeki Bon Marche'nin 
yiyecek bölümünde bir terzi kadın vardı. Daha birkaç 
gün önce görmüştü onu. Hemen ön tarafta, girişin yakı- 
nında, alışveriş arabalarının bırakıldığı yerde oturuyor- 
du. Dikiş makinesine bir levha asmıştı, üzerinde şunlar 
yazılıydı, iyice hatırlıyordu Jonathan: “Jeannine Topell — 
Düzeltme ve Tamir İşleri — Özenli ve Çabuk.” Bu kadın 
ona yardım edecekti. Etmek zorundaydı — kendisi de şu 
sırada öğle paydosunda değildiyse. Ama öğle paydosun- 
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da olamazdı, hayır hayır, şanssızlığın bu kadarı da olmaz- 
dı. Bir günde bu kadar çok şanssızlığı kaldıramazdı. Şim- 
di, hayır. Zaruret bu kadar büyükken. Zaruret bu kadar 
büyük olunca şans da yüzüne gülerdi insanın, bir yardım 
eli uzanırdı kendisine. Madam Topell yerinde olacaktı ve 
ona yardım edecekti, 

Madam Topell gerçekten yerindeydi! Jonathan daha 
yiyecek bölümünün girişinden, makinesinin başında 
oturmuş dikiş diktiğini gördü. Evet, Madam TopelPe gü- 
venilebilirdi, öğle tatilinde bile çalışıyordu, özenli ve ça- 
buk. Ona doğru koştu, dikiş makinesinin yanına dikildi, 
elini kalçasından çekti, bir çabuk kol saatine baktı, saat 
on dört beşti, genzini temizledi: “Madam!” diye başladı. 

Madam Topeli düzeltilmek üzere getirilmiş kırmızı 
bir eteğin plise dikişini bitirdi, makineyi kapadı, iğne 
ayağını gevşetip kumaşı çıkardı, iplikleri kesti. Sonra ba- 
şını kaldırıp Jonathan'a baktı. Kalın, sedef çerçeveli, 
camları iyice bombeli, gözlerini dev gözlerine, göz çu- 
kurlarını derin, gölgeli göletlere çeviren, çok büyük bir 
gözlüğü vardı. Saçları kestane rengiydi, omuzlarının üs- 
tüne dümdüz dökülüyordu, dudakları simli bir morla 
boyanmıştı. Kırklarının sonunda olabilirdi belki, belki 
ellilerinin ortasında, üzerinde, geleceği cam kürelerden 
ya da iskambil kâğıtlarından okuyabilen o hanımefendi- 
lerin havası, sonunda bir hayli düşmüş, “hanımefendi” 
nitelemesinin artık pek de uymadığı, ama kendilerine in- 
sanın gene de hemen güven duyduğu o hanımefendile- 
rin havası vardı. Parmakları da -gözlüğünü parmaklarıy- 
la biraz burnunun üzerine itti— parmakları da, kısa, sosi- 
se benzeyen ama gene de -onca el işine rağmen- tırnak- 
ları simli-mor cilalı, bakımlı parmakları, insanın içine 
güven veren bir yarı zarafet içindeydi. “Buyurun?” dedi 
Madam Topell, hafif çe kalınlaşmış bir sesle. 

Jonathan yan tarafını ona çevirdi, pantolonundaki 
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deliği gösterip sordu: “Şurayı tamir edebilir misiniz?” 
Sonra da sorusu kendisine pek kaba geldiğinden, hem de 
içinde bulunduğu adrenalinli heyecan durumunu açığa 
vurabileceğinden, yumuşatmak için, sesinde olabildiğin- 
ce önem vermez bir edayla ekledi: “Bir delik açıldı, kü- 
çük bir yırtık... tatsız bir talihsizlik, Madam. Acaba bir 
şey yapmak mümkün olur muydu?” 

Madam Topell, dev gözlerinin bakışlarını Jona- 
than'ın üstünden aşağı doğru kaydırdı, kalçadaki deliği 
buldu ve incelemek için öne eğildi. Bu arada kestane 
saçlarının düzgün yüzeyi omuzlarından başının gerisine 
doğru açılarak ortaya kısa, beyaz, yağ bağlayıp tombul- 
laşmış bir ense çıktı; aynı zamanda da ağır, pudramsı, 
bayıltıcı bir hoş koku yükseldi ki Jonathan ister istemez 
başını geriye çekip bakışlarını ensenin yakınlığından sü- 
permarketin enginlerine çevirmeden edemedi; bir an 
için, bütün rafları ve dondurulmuş besin dolapları ve 
peynir ve salam tezgâhları ve özel indirim masaları ve 
şişe piramitleri ve sebze dağlarıyla bunların aralarında 
bocalayıp duran, alışveriş arabaları iten, arkalarından kü- 
çük çocuklar çekiştiren müşterileriyle, tezgâhtarları, de- 
pocuları, kasiyer kadınlarıyla mekânın bütününü gördü 
gözlerinin önünde — koşuşturan, gürültülü bir insan ka- 
labalığı, kıyısında, bütün bakışlara teslim olmuş halde, 
paramparça pantolonuyla dikilen kendisi, Jonathan... Ve 
birden kafasının içinden, o kalabalığın içinde Mösyö Vil- 
man'ın, Madam Rogues'un, hatta Mösyö Roedel'in bu- 
lunabileceği ve onu, Jonathan'ı, kestane rengi saçlı, biraz 
düşkün bir hanımefendi tarafından vücudunun nazik bir 
yerinden açıkça muayene edilirken görebilecekleri dü- 
şüncesi geçti. O anda korkudan içi bayılır gibi oldu, üs- 
telik şimdi de, Tanrı bilir, Madam Topell'in, yırtılıp kal- 
kan kumaş parçasını çekip yerine oturtan sosisi andıran 
parmaklarından birini kalçasının derisinde hissetmişti... 
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Ama derken Madam yeniden belirdi aşağılardan, 
kalçanın oralardan, sandalyesinde geriye yaslandı, hem 
parfümünden gelen kokunun akışı kesildiğinden, Jona- 
than da başını indirip bakışlarını marketin baş döndürü- 
cü genişliğinden çekerek Madam Topell”in büyük, kaba- 
rık, güven verici gözlük camlarına yöneltebildi. 

“Eee?” Sonra bir daha, “Eee?” diye sordu, sanki dok- 
tor hanımın önünde dikilip kendisini perişan edecek teş- 
hisi bekleyen bir hasta gibi. 

“Sorun degil,” dedi Madam Topell. “Yalnız, altına bir 
şey koymak gerekir. Küçük de bir dikiş dikilecek. Başka 
türlü olmaz.” 

“Aman hiç zararı yok,” dedi Jonathan. “Küçük bir di- 
kişten hiçbir şey olmaz, kim bakar ki böyle görülmeye- 
cek bir yere?” Saatine bir bakış fırlattı, on dört on dörttü. 
“Yapabileceksiniz demek? Bana yardım edebileceksiniz, 
Madam?” 

“Evet, tabii,” dedi Madam Topell ve yırtığı inceler- 
ken biraz aşağı kaymış olan gözlüğünü gene burnunun 
yukarısına itti. 

“Ah, teşekkür ederim, Madam,” dedi Jonathan. “Çok 
teşekkür ederim. Beni büyük bir sıkıntıdan kurtardınız. 
Yalnız, bir dileğim daha olacak. Acaba... çok rica etsem... 
acelem var da, kala kala...” yeniden saatine baktı, “... kala 
kala on dakika zamanım kaldı; hemen yapabilir miydi- 
niz? Demek istediğim; şimdi hemen? Beklemeden?” 

Öyle sorular vardır ki, sırf sorulmalarıyla kendi ken- 
dilerine hayır yanıtını verirler. Öyle dilekler de vardir ki, 
insan bunları dile getirir ve bu arada başka bir insanın 
gözlerinin içine bakarsa iyiden iyiye boşuna oldukları or- 
taya çıkar. Jonathan, Madam Topell”in gölgelerle çevrili 
dev gözlerine baktı ve hemen anladı her şeyin saçma ol- 
duğunu, hiçbir umudun, çarenin olmadığını. Biliyordu 
zaten, dili dolaşarak sorduğu o soru daha ağzından çıkar- 
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ken anlamış, neredeyse bedeninde hissetmiş, kanındaki 
adrenalin düzeyinin alçalmasından anlamıştı, saatine 
baktığı anda: on dakika! Gevşemiş, suda erimek üzere 
bir buz parçasının üzerinde yürüyen birisi gibi batıyor 
hissetti kendini. On dakika! Nasıl olurdu da herhangi 
biri on dakikada bu koca yırtığı dikebilirdi? Asla olamaz- 
dı. Delik kalçasına dikilemezdi ya. Altına parça koymak 
gerekirdi, bu da şu demekti: Pantolon çıkarılacak. Ama 
bu arada... Bon Marche'nin yiyecek bölümünün orta ye- 
rinde öbür pantolonu nereden bulmalı? Pantolonunu çı- 
karıp donuyla beklemek mi? Saçma. Hepten saçma. 

“Hemen mi?” diye sordu Madam Topell, Jonathan 
ise, her şeyin saçma olduğunu bildiği, içini kurşun gibi 
ağır bir bozgun havası sardığı halde, başını salladı. 

Madam Topell gülümsedi. “Bakın, Mösyö, burada 
gördüklerinizin hepsini,” derken üzerinde kat kat elbise- 
ler, ceketler, pantolonlar, bluzlar asılı, iki metre kadar 
uzunluğunda, sırıklı bir askılığı gösterdi, “bunların hepsini 
hemen yapmam gerek. Ben günde on saat çalışıyorum.” 

“Evet, tabii,” dedi Jonathan, “çok iyi anlıyorum, Ma- 
dam, aptalca bir soruydu işte. Ne kadar sürer dersiniz, 
bu yırtığın dikilmesi?” 

Madam Topell gene makinesine yöneldi, kırmızı 
eteğin kumaşını yerleştirdi, iğne ayağını indirdi. “Bana 
pantolonu önümüzdeki pazartesi getirirseniz üç hafta 
sonra hazır olur.” 

“Üç hafta?” diye tekrarladı Jonathan, uyuşmuş gibi. 

“Evet,” dedi Madam Topel, “üç hafta. Daha çabuk 
olmaz.” , 

Sonra makinesini çalıştırdı, iğne gırıldamaya başladı 
ve aynı anda Jonathan kendini, sanki artık hiç ortada 
yokmuş gibi hissetti. Gerçi, bir kol boyu ha var ha yok 
bir uzaklıkta Madam Topell'in dikiş makinesinde otur- 
duğunu hâlâ görüyor, sedef gözlüklü kestane rengi başı 
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görüyor, hızlı hızlı çalışan kalın parmakları ve bir vızıltı 
içinde kırmızı eteğin baskı dikişini çeken iğneyi görüyor- 
du... ve arka planda bulanık bir biçimde süpermarketin 
hayhuyunu da görüyordu... ama birdenbire kendisini 
göremez olmuştu, yani, kendini artık, onu çevreleyen 
dünyanın bir parçası olarak görmüyordu da, sanki birkaç 
saniyeliğine çok uzaklarda, dışarıda dikiliyor ve bu dün- 
yayı bir dürbünün ters tarafından bakar gibi seyrediyor- 
du. Ve gene, öğleden önce de olduğu gibi, başı döndü, 
sendeledi. Yana doğru bir adım attı, arkasını döndü, çıkış 
kapısına yöneldi. Gitme hareketi sayesinde dünyaya 
döndü yeniden, gözlerinin önündeki dürbün etkisi kay- 
boldu. Ama baş dönmesinin yarattığı sersemlik devam 
ediyordu. 

Kırtasiye bölümünden bir rulo seloteyp aldı. Üçgen 
biçimindeki bayrakçığın her adımda açılmaması için bu- 
nunla pantolonundaki yırtığı yapıştırdı. Sonra işe döndü. 
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Oğleden sonrayı bir perişanlık ve öfke dalgası içinde 
geçirdi. Bankanın önünde duruyordu, en üst basamakta, 
sütunun hemen önünde, ama yaslanmıyordu, çünkü za- 
yıflığına yenilmek istemiyordu. İstese de yapamazdı, 
çünkü belli etmeden yaslanabilmek için iki elini arkasın- 
da kavuşturması gerekliydi ki bu da imkânsızdı, çünkü 
sol elinin aşağı sallanması gerekiyordu, kalçasındaki bant- 
lı yeri örtmesi için. Bunun yerine, sağlam biçimde ayakta 
durabilmek için, bacaklarını, nefret ettiği o budala genç- 
lerin yaptığı gibi açmak zorundaydı, o zaman da sırtının 
ne kadar kamburlaştığını, her zaman serbestçe, dimdik 
taşıdığı boynunun nasıl omuzlarının arasına çöktüğünü 
ve boynuyla birlikte bakışının, kasketinin de aşağıya çe- 
kildiğini, bundan başka böylece, kendiliğinden, gözlerine 
kasket siperliğinin altından uzanıp kötü kötü dışarıyı 
kollayan o bakışın, yüzüne başka bekçilerde çok ayıpla- 
dığı o hoşnutsuz ifadenin yerleştiğini fark etti. Kendini 
sakatlanmış gibi hissetti. Bir bekçi karikatürü, kendisini 
hicveden bir karikatür. Kendine saygısı kalmamıştı. Bu 
saatler boyunca kendinden nefret etti. Kendine duyduğu 
nefretten neredeyse patlayacaktı, hatta tam anlamıyla 
patlayacak gibi oluyordu, çünkü şimdi de bütün derisi 
kaşınıyordu, artık vücudunu üstündeki elbiselere de sür- 


57 


temiyordu, çünkü derisi bütün gözeneklerinden terle- 
mekteydi ve elbiseleri ikinci bir deri gibi yapışmışlardı 
bu deriye. Yapışmadıkları, deriyle elbisenin arasında da- 
ha bir parça havanın kaldığı yerleri: baldırlarını, dirsekle- 
rinden aşağısını, göğüs kemiğinin yukarısındaki çukuru... 
Özellikle, ter kocaman, gıdıklayan damlalar halinde aşa- 
ğı yuvarlandığı için gerçekten dayanılmaz biçimde kaşı- 
nan bu çukuru - özellikle orayı kaşımak istemiyordu, ha- 
yır, mümkün olan bu küçük rahatlamayı sağlamayacaktı 
kendine, çünkü bu durumunun genel, büyük zavallılığı- 
nı değiştirmez, olsa olsa daha bir belirgin, daha bir gü- 
lünç biçimde ortaya çıkmasını sağlardı. Şimdi acı çek- 
mek istiyordu. Ne kadar çok çekerse o kadar iyiydi. Acı 
çekmek işine geliyordu, nefretini ve öfkesini haklılaştırı- 
yor, alevlendiriyordu, öfkeyle nefretse öbür yandan acıyı 
alevlendiriyorlardı, çünkü kanını gittikçe daha kızgın bir 
ateşle kabartıyorlar, derisinin gözeneklerinden durma- 
dan yeni ter dalgalarının fışkırmasına yol açıyorlardı. Yü- 
zü sırılsıklamdı, çenesinden ensesindeki saçlardan su 
damlıyor, kasketin çemberiyse şişmiş alnını kesiyordu. 
Ama dünyada ne pahasına olursa olsun kasketi çıkar- 
mazdı, kısa bir an için bile olsa. Bir düdüklü tencerenin 
kapağı gibi sıkı sıkı otursundu kasket başına, şakakları sa- 
ran bir demir halka gibi, isterse bu arada baş patlasın. 
Zavallılığını hafifletmek için hiçbir şey yapmayacaktı. 
Hiç kıpırdamadan durdu yerinde, saatlerce. Yalnız, omur- 
gasının gittikçe eğrildiğini, omuzlarının, boynunun, başı- 
nın gittikçe çöktüğünü, vücudunun gittikçe daha basık, 
köpeksi bir duruşa geçtiğini fark ediyordu. 

Ve sonunda -bu duruma karşı elinden gelen bir şey 
yoktu, olmasını da istemiyordu- içinde biriken öznefreti 
aktı, içinden taştı, kasketinin siperliğinden gittikçe daha 
karanlık, daha kötü bakmaya başlayan gözlerinden taşıp 
dış dünyaya karşı en bayağısından nefret biçiminde dö- 


58 


küldü. Bakış alanına giren her şeyi nefretinin iğrenç pası- 
na buladı Jonathan; hatta denebilir ki, artık gözlerinden 
geçip içine dünyanın gerçek bir yansıması ulaşamıyordu 
hiç de, ışınların yönü tersine dönmüş gibi, gözler artık 
yalnızca, dünyaya içindeki çarpık görüntüleri tüküren, 
dışa açık kapılar olarak iş görüyordu: Karşıda garsonlar 
sözgelimi, caddenin öbür kıyısında, kafenin önündeki 
kaldırımda, sandalyeleriyle gevezelik eden, sırıtan, yılı- 
şan, yayaların geçişini engelleyen, kızların arkasından ıs- 
lık çalan işe yaramaz, genç, ahmak garsonlar, arada bir 
kendilerine seslenerek verilen bir siparişi, açık kapıdan 
bara doğru bağırarak tekrarlamaktan, “Bir kahve! Bir bi- 
ral Bir limonata!”; neden sonra da lütfedip içeri girip, 
göstermelik acelecilikle, ısmarlanan şeyleri hokkabaz 
edalarıyla getirip abartılı, sözümona artistik garson nu- 
maralarıyla müşteriye sunmaktan başka da bir şey yap- 
mayan serseri horozlar: fincanı dönel bir hareketle masa- 
nın üstüne oturtmalar, Coca Cola şişesini bacak arasına 
sıkıştırıp tek el hareketiyle açmalar, dudakların arasında- 
ki kasa fişini önce avuca tükürüp sonra kül tablasının al- 
tına itmeler, bunu yaparken de öbür elle yan masadan 
hesabı almalar ve de yığın yığın para toplamalar, astrono- 
mik fiyatlar: bir espresso beş frank, küçük bir bira on bir 
frank, üstüne de daha yüzde on beş servis zammı bu 
maymunluk için, artı fazladan bahşiş; evet, bunu da bek- 
liyorlardı daha, bu aylak beyefendiler, züppeler, fazladan 
bahşiş! — yoksa bir, “Teşekkürler,” bile çıkmazdı ağızların- 
dan, nerede kaldı, “İyi günler”; bahşiş olmadı mı müşteri 
o andan sonra havacıvaydı bunlar için, ayrılırken de artık 
yalnız küstah garson sırtlarıyla küstah garson kıçları gö- 
rürdü, bir de arkadan pantolonlarının beline sıkıştırılmış, 
tıka basa dolu kasa cüzdanlarını, çünkü para çantalarını 
böyle, götü yağ bağlamış Hotanto karıları gibi övüne 
övüne sergilemeyi, şıklığın, rahatlığın gereği sayardı bu 


59 


ahmak zibidiler — ah, hançerleyebilirdi onları bakışlarıy- 
la, havadar, serin kısa kollu garson gömleği giymiş o “ne 
oldum budalası” öküzleri! Karşıya koşabilirdi, sonra ku- 
laklarından tutup şemsiyelerinin gölgesinden çıkarabilir, 
sokağın ortasında tokatlayabilirdi, sol sağ sol sağ, şak şuk 
bir ense köküne, kıçına da bir tekme... 

Ama yalnız onların değil! Hayır, yalnız garson ola- 
cak o burnu sümüklülerin değil, müşterilerin kıçı da tek- 
melense gerekti, şu avanak turistlerin, oraya yazlık bluz- 
ları ve hasır şapkaları ve güneş gözlükleriyle yayılıp, baş- 
kaları alınlarının teriyle, ayakta dikilerek çalışırken, kazı- 
ğın da kazığı serinletici içeceklerini gövdeye indiren gü- 
ruhun da. Şoförlerin de. İşte! Pis pis kokan o teneke yı- 
ğınlarında oturup havayı kirleten, Tanrı'nın günü Sövres 
Sokağı boyunca vın aşağı vın yukarı gidip gelmekten 
başka işleri olmayan o iğrenç gürültücülerin de. Zaten 
yeterince pis kokmuyor mu ortalık? Bu sokaktaki, bütün 
şehirdeki gürültü zaten kendine yetmiyor mu? Yetmiyor 
mu gökten inen cehennem sıcağı? Bir de siz solunacak 
haldeki son havayı motorlarınıza çekip, yakıp, zehirle, is- 
le, ateş gibi sıcak dumanla karıştırıp namuslu yurttaşla- 
rın burnuna püskürtmeseniz olmaz mı? Sizi gidi pis he- 
rifler! Sizi gidi haydutlar! Ortadan kaldırmalı sizleri! 
Evet! Kamçılamalı, yok etmeli! Kurşuna dizmeli! Her 
birini teker teker ve de topunu birden! Ah! Canı öyle 
isterdi ki tabancasını çekip herhangi bir yere ateş etme- 
yi, doğruca kahvenin içine, vitrin camının ortasından, 
şangır şungur, araba kalabalığının içine ya da karşıdaki 
dev gibi yapıların, o çirkin, yüksek, yıldırıcı yapıların or- 
ta yerine ya da havaya, yukarı, gökyüzüne, evet, o kor- 
kunç ağır, puslu, güvercin gri-mavisi göğün içine, patla- 
yıp dağılsın, kurşun gibi ağır o kılıf yırtılsın, bu atışla 
çöksün, yıkılsın, her şeyi altına alıp ezsin diye, her şeyi, 
her şeyi, bütün bu iğrenç, müziç, gürültülü, pis kokulu 
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dünyayı: Öyle evrensel, öyle titansı bir nefretti Jonathan 
Noel'in bu öğlen sonrasındaki nefreti, dünyayı yerle bir 
edebilirdi pantolonundaki bir delik yüzünden. 

Ama hiçbir şey yapmadı, Allahtan yapmadı. Ne ha- 
vaya ateş etti, ne karşıdaki kafeye ne de yoldan geçen 
arabalara. Dikildiği gibi kaldı, terledi ve kıpırdamadı. 
Çünkü içindeki fantastik nefreti kabartıp bakışlarından 
dünyaya savuran güç, o aynı güç Jonathan'ı öyle eksiksiz 
biçimde felce uğratmıştı ki, parmağını bile kımıldatamı- 
yordu, nerede kaldı elini silaha götürmek ya da tetikteki 
parmağını bükmek. Başını sallayıp burnunun ucundaki 
küçük, ona işkence çektiren ter damlasını silkeleyecek 
halde bile değildi. Bu güç taşa çevirdi onu; öğlen sonra- 
sının saatleri boyunca Jonathan'ı gerçekten, yıldırıcı ve 
güçsüz bir sfenkse dönüştürdü. Bu gücün içinde, bir de- 
mir çekirdeği mıknatıslayıp havada tutan elektrik gerili- 
minden, ya da bir yapının kemerlerindeki, tek tek her 
taşı çok belirli bir yere sıkı sıkı saptayan muazzam ba- 
sınçtan bir şeyler vardı. Varsayımsaldı. Bütün gücü “ya- 
pardım, yapabilirdim, yapmak isterdim” ifadelerindeydi | 
ve kafasında en korkuncundan varsayımsal tehditleri, 
ilenmeleri kuran Jonathan aynı anda, bunları hiçbir za- 
man gerçekleştirmeyeceğini de pekâlâ biliyordu. O bu 
işin insanı değildi. Ruhsal çaresizlikten, akıl karışıklığın- 
dan ya da birden gelen bir nefretle gözünü kan bürüyüp 
suç işleyecek biri değildi; böyle bir suç kendisine ahlaka 
aykırı geleceği için değil, yalnızca kendini eylemle ya da 
sözlerle dışa vurmak hiç elinden gelmediği için. Eylem- 
de bulunan biri değildi o. Rıza gösteren biriydi. 

Öğleden sonra saat beşe doğru öyle perişan bir hal- 
deydi ki, banka girişinin üçüncü basamağındaki sütunu- 
nu artık bir daha hiç terk edemeyecekmiş, burada öle- 
cekmiş gibi geldi kendisine. Kendini en az yirmi yıl yaş- 
lanmış, yirmi santimetre küçülmüş, dışarıdan güneş sı- 
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caklığının, içeriden öfke sıcaklığının saatlerce çarpma- 
sıyla eriyip dağılmış ya da ezile ezile ufalanmış gibi his- 
sediyordu, evet, daha çok ufalanmış gibi geliyordu kendi 
kendine, çünkü artık terin ıslaklığını bile duymaz olmuş- 
tu, taştan bir sfenksin beş bin yıl sonraki hali gibi ufalan- 
mış, iklim koşullarıyla parçalanmış, sıcaktan korlaşıp kül 
olmuş, dağılmış; uzun sürmezdi artık, bütünüyle kurur, 
yanar, büzüşür, bir avuç kırıntıya, toza ya da küle dönü- 
şür, bu yerde, şimdi güçlükle ayaklarının üstünde dura- 
bildiği bu köşede ufacık bir pislik yığını olarak kalırdı, 
sonunda bir rüzgâr üfürüp dağıtana ya da bir temizlikçi 
kadın gelip süpürene ya da yağmur yıkayıp götürene ka- 
dar. Evet, böyle olacaktı sonu: emekli maaşıyla geçinen, 
saygın bay olarak, evinde kendi dört duvarının içindeki 
kendi yatağında değil, burada bankanın kapılarının önün- 
de küçücük bir pislik yığını olarak. Hem dilerdi ki bu bir 
an önce olsun; çözüşüm süreci çabuklaşsın, her şey bit- 
, sin artık. Dilerdi ki bilincini kaybetsin, dizleri kıvrılsın, 
yığılıp kalsın. Bütün gücüyle bilincini kaybetmeye, ora- 
cığa yığılmaya çalıştı. Çocukken becerirdi böyle şeyleri. 
Ne zaman isterse ağlayabilirdi; bayılana kadar soluğunu 
tutabilirdi ya da kalbini bir atış boyu durdurabilirdi. 
Şimdi hiç mi hiç kendi denetiminde değildi. Çökmek 
için, evet, kelimesi kelimesine, dizlerini bile kıvıramıyor- 
du. Artık sadece orada durup başına geleni sineye çeke- 
bilirdi. 

O anda Mösyö Roedel'in limuzininin hafif gırıltısını 
duydu. Klakson sesi değil, yalnızca o hafif, kuş cıvılda- 
masına benzeyen, arabanın daha yeni çalıştırılmış mo- 
torla arka avludan giriş kapısına ilerlediği zamanki gırıl- 
tısı. Ve daha bu hafif ses kulağına çarparken, kulağından 
içeri girip de bir elektrik şoku gibi bütün sinirleri boyun- 
ca titreşirken Jonathan eklemlerinin çatırdadığını, omur- 
gasının esnediğini hissetti. Bir de, sanki kendisi bir şey 
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yapmadan, ayrık biçimde dayadığı sağ bacağın sol baca- 
ğa doğru çekildiğini, sol ayağın topuk üzerinde döndü- 
ğünü, sağ dizin adım atmak üzere kıvrıldığını, sonra sol 
dizin, sonra gene sağ... ve bir ayağın ardından öbürünü 
bastığını, gerçekten, yürüdüğünü, hatta koştuğunu, üç 
basamağı atlayarak inip, yaylanan adımlarla duvar bo- 
yunca avlu girişine seğirttiğini, parmaklıklı kapıyı itip 
açtığını, selam duruşuna geçtiğini, sağ elini sert bir hare- 
ketle kasketin siperliğine götürdüğünü ve limuzine yol 
verdiğini hissetti. Bütün bunları tam bir otomat gibi 
yapmıştı, hiç kendi istenci olmadan, bilinciyse ancak, be- 
deniyle ellerinin hareketlerini pekala izleyip saptayabil- 
diği oranda işin içindeydi. Jonathan'ın bu olaya eklediği 
tek özgün katkı, Mösyö Roedel'in kayar gibi oradan 
uzaklaşan limuzininin arkasından kötünün de kötüsü bir 
bakış yollaması olmuştu ve bir yığın sessiz ileniş. 

Ama sonra, durduğu yere dönünce, içindeki öfke 
ateşi de, kendinin olan o son içtepi de söndü. Ardından, 
üç basamağı makine gibi tırmanırken, kalan son nefreti 
dağılıp gitti; yukarıya vardığında gözlerinden püsküren 
bir ateş kalmamıştı, aşağıdaki caddeye doğru kırılmış de- 
nebilecek bir bakışla bakıyordu. Sanki gözleri artık onun 
gözleri değilmiş, sanki gözlerinin arkasında oturuyormuş 
da ölü, yuvarlak pencerelerden bakar gibi o gözlerden 
dışarı bakıyormuş gibi geliyordu ona; evet, sanki onu 
çevreleyen bütün bu beden artık onun değil de o, Jona- 
than —ya da ondan geriye kalan her neyse-, yabancı bir 
gövdenin devasa yapısı içinde büzüşmüş, ufacık kalmış 
bir cüceydi, artık egemen olamadığı, kendi istencine göre 
yönetemediği, ola ki yönetilmesi söz konusuysa, ya ken- 
diliğinden ya da herhangi yabancı bir güçler tarafından 
yönetilen, çok fazla büyük, çok fazla karışık bir insan ma- 
kinesinin içinde tutsak kalmış, çaresiz bir cüceydi. Şu an 
sessiz sessiz sütunun önünde duruyordu bu makine —ar- 
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tık bir sfenks gibi kendi içinde dingin duruşuyla değil, bir 
kuklanın bir kenara bırakılmış ya da asılı kalmış duruşuy- 
du— görev süresinin son on dakikası boyunca da öylece 
dikildi, ta ki saat elifi elifine on yedi otuzda Mösyö Vil- 
man bir anlığına dıştaki kurşun geçirmez camlı kapıda 
belirip, “Kapatıyoruz!” diye seslenene kadar. O zaman 
kukla-makine Jonathan Noel uslu uslu harekete geçip 
bankaya girdi, elektrikli kapı kilitleme düzeninin komuta 
tablosunun başına geçip düzeni devreye soktu, bir içer- 
deki bir dışardaki kurşun geçirmez camlı kapının düğ- 
mesine basarak çalışanları, bir kapı hep kapalı kalacak 
biçimde, dışarı çıkardı; sonra Madam Rogues ile birlikte, 
“ana kapısını, daha önce Madam Rogues'in Mösyö Vil- 
man ile kilitlediği kasa dairesine açılan yangın kapısını 
kilitledi, Mösyö Vilman ile birlikte alarm düzenini dev- 
reye soktu, elektrikli kilit düzenini yeniden kapadı, Ma- 
dam Rogues ve Mösyö Vilman ile birlikte bankadan çı- 
karak, Mösyö Vilman, iç, Madam Rogues dış kurşun ge- 
çirmez camlı kapıyı kilitledikten sonra, yönetmeliğin 
gerektirdiği gibi, demir parmaldığı kilitledi. Bundan son- 
ra Madam Rogues'la Mösyö Vilman'a hafif, baston yut- 
muşçasına bir eğilmeyle selam vererek, “iyi akşamlar” ve 
"iyi hafta sonları” diledi, karşılık olarak her ikisinin teşek- 
kürleriyle Mösyö Vilman'ın hafta sonu için en iyi dilek- 
lerini ve Madam Rogues'un, “pazartesi görüşmek üze- 
re”sini kabul etti, onlar bir iki adım uzaklaşana kadar 
saygılıca bekledi, sonra yaya akıntısına karışarak kendisi- 
ni ters yönde sürüklenmeye bıraktı. 


D) 
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Yürümek yatıştırır. Yürümede sağaltıcı bir güç var- 
dır. Düzenli biçimde hep bir ayağı öbürünün ilerisine 
basma, aynı zamanda kolları ritmik bir biçimde kürek 
çeker gibi sallayıp soluma sıklığının yükselmesi, nabzın 
hafifçe uyarılması, gözün ve kulağın yönün saptanması- 
na ve dengenin korunmasına yönelik etkinlikleri, akıp 
giden havanın deri yüzeyinde duyumlanışı — bütün bun- 
lar bedenle zihni hiç karşı durulmaz biçimde birbirine 
yaklaştıran ve ruhu, ne kadar dumura uğramış, zedelen- 
miş de olsa, büyüten, genişleten olaylardır. 

Çifte Jonathan'a, kendisine çok büyük gelen vücut 
kuklasının içindeki cüceye de böyle geldi bu. Yavaş yavaş, 
adım adım büyüyerek vücudunun ölçüsünü aldı, onu 
içeriden doldurup gözle görülür biçimde yönetimini eli- 
ne geçirdi ve sonunda onunla bir oldu. Aşağı yukarı Bac 
Sokağı'nın köşesinde gerçekleşti bu. Sonra Bac Sokağı'nı 
geçerek (kukla Jonathan olsa burada kesinlikle, alıştığı 
yoldan Planche Sokağı'na ulaşmak üzere sağa sapardı) 
otelinin bulunduğu Saint-Placide Sokağı'nı yanda bıra- 
kıp dosdoğru, Abbe Gregoire Sokağı'na kadar yürüdü, 
bunu da sonuna, Vaugirard Sokağı'na kadar geçip oradan 
Lüksemburg Bahçeleri'ne çıktı. Parka girdi ve koşucuların 
koştuğu o en dış, en uzun yol üzerinde, ağaçların altında, 
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parmaklıklar boyunca üç tur attı, sonra güneye dönüp 
Montparnasse Bulvarı'na çıktı, oradan Montparnasse me- 
zarlığına, sonra mezarlığın çevresinde bir kere, iki kere, 
oradan batıya doğru, on beşinci arrondissement”a" bütün 
on beşinciyi baştan başa geçip Seine”e, Seine boyunca 
yukarı, kuzeydoğuya doğru yürüyüp yedinciye, sonra al- 
tıncıya, yürüdükçe yürüdü —böyle bir yaz akşamı da bit- 
mek bilmez ki— sonra gene Lüksemburg Bahçeleri'ne 
geldi, oraya vardığında park yeni kapatılıyordu. Büyük 
parmaklıklı kapının önünde, senato binasının solunda 
durdu. Saat dokuz sıraları olmalıydı, ama ortalık hala ne- 
redeyse gündüz gibi aydınlıktı. Gecenin yaklaştığı yalnız 
ışığın hafifçe altınımsı bir renk alışından ve gölgelerin 
mor kenarlarından sezilebiliyordu. Vaugirard Sokağı'nda- 
ki otomobil trafiği hafiflemiş, neredeyse arada bire in- 
mişti. Kalabalıklar dağılmıştı. Parkın çıkışlarındaki, cadde 
köşelerindeki birkaç kümecik de çabucak dağılıyor, tek 
tek kişiler halinde Odeon ya da Saint-Sulpice Kilisesi 
çevresindeki bir sürü sokakta kayboluyordu. Aperitif al- 
maya gidiliyor, lokantaya gidiliyor, eve gidiliyordu. Hava 
yumuşaktı, biraz çiçek kokuyordu. Ortalık sessizleşmişti. 
Paris yemek yiyordu. 

Birdenbire ne kadar yorgun olduğunu fark etti. Saat- 
lerce süren yürümeden bacakları, sırtı, omuzları ağrıyor, 
pabuçlarının içinde ayakları yanıyordu. Acıkmıştı da bir- 
denbire, hem de midesine kasılmalar girecek kadar. Canı 
bir çorba, salata, taze francala, bir parça da et istiyordu. 
Yakında, Canettes Sokağı'nda bunların hepsinin olduğu 
bir lokanta biliyordu, tabldot olarak kırk yedi buçuk 
franka, servis dahil. Ama bu halde oraya gidemezdi ya, 
tere batmış, pis pis kokarken ve yırtık pantolonla. 


1. (Fr.) Bölge, semt, ilçe. (Ç.N.) 
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Otele gitmek üzere yola koyuldu. Yol üzerinde, As- 
sas Sokağı'nda bir Tunuslunun işlettiği, her çeşit yiyecek 
satan bir dükkân vardı. Daha açıktı. Bir kutu sardalye 
konservesi, küçük bir parça keçi peyniri, bir armut, bir 
şişe kırmızı şarap ve bir Arap ekmeği aldı. 
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Otel odası Planche Sokağı ndaki odadan da küçük- 
tü, bir kenarı içeri girilen kapıdan pek daha geniş değil, 
uzunluğuysa çok çok üç metreydi. Duvarlar tabii birbir- 
lerine dik açıyla kavuşmuyor, -kapıdan bakıldığında- 
birbirlerinden açılıyor, böylece mekana iki metre kadar 
bir genişlik kazandırınca da birden gene birbirlerine yö- 
nelip karşı uçta üçgen bir köşe yaparak birleşiyorlardı. 
Yani oda bir tabutun planına uygundu, tabuttan da pek 
daha büyük değildi. Uzun kenarlardan birinde yatak var- 
dı, öbür uzun kenara lavabo konmuş, altına da dışarıya 
çekilebilen bir bide yerleştirilmişti, köşede bir sandalye 
duruyordu. Lavabonun üzerinde sağa, tavanın hemen al- 
tına pencere açılmıştı, daha doğrusu bina aydınlığına ba- 
kan ve iki iple açılıp kapanabilen camlı bir kapak. Zayıf, 
nemli sıcak bir hava akımı bu kapaktan tabuta giriyor, 
içeriye dış dünyadan iyice boğuklaşan birkaç gürültü ta- 
şıyordu: tabak şangırtısı, tuvaletlerin foşurtusu, Ispan- 
yolca ve Portekizce sözcük kırıntıları, biraz gülüşme, bir 
— çocuğun yalvarmaları, bazen de, çok uzaklardan, bir oto- 
mobil klaksonunun sesi. 

Jonathan, fanilası, donuyla yatağın kenarına otur- 
muş, yiyordu. Masa olarak sandalyeyi çekip üzerine mu- 
kavva bavulunu koymuş, alışveriş torbasını yaymıştı. Kü- 
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çük sardalye gövdelerini çakıyla enlemesine kesiyor, ya- 
rım balığı bıçağa takıp bir ekmek parçasına sıyırıyor, 
lokmayı ağzına atıyordu. Çiğnerken balığın, yağı içmiş, 
ağızda dağılan eti yavan pideyle karışıp leziz bir tat oluş- 
turuyordu. “Belki bir iki damla limonu eksik,” diye dü- 
şündü — ama bu bile neredeyse hovardaca bir lezzet düş- 
künlüğü oluyordu, çünkü her lokmadan sonra şişeden 
küçük bir yudum kırmızı şarap alıp dilinin üstünden akı- 
tınca ve dişlerinin arasında çalkalayınca balığın arkasın- 
dan kalan çeliğimsi tat bu sefer de şarabın ekşimtırak 
parfümüyle öyle inandırıcı bir karışım ortaya koyuyordu 
ki Jonathan ömründe şimdikinden, şu ankinden daha iyi 
yemek yemediğinden emindi. Dört sardalye vardı kutu- 
da, bu da, ekmekle ölçülü biçimde çiğnendiğinde, sekiz 
küçük lokma ediyordu, yanına da sekiz yudum şarap. 
Çok yavaş yiyordu. Bir kere bir dergide, hızlı yemenin, 
özellikle insan çok açsa, yarayışlı olmadığını ve sindirim 
güçlüklerine, hatta mide bulanmasına ve kusmaya yol 
açabileceğini okumuştu. Bir de, bu yemeğinin son yeme- 
gi olduğunu düşündüğü için yavaş yiyordu. 

Sardalyeleri yedikten, kutuda kalan yağı da ekmeğini 
banarak bitirdikten sonra keçi peyniriyle armudu yedi. 
Armut öyle suluydu ki soyarken neredeyse elinden kayıp 
gidecekti, keçi peyniriyse öyle sert ve yapışkandı ki çakıya 
yapışıyordu, ağızda da birden öyle ekşi acı bir tat veriyor- 
du ki, dişetleri birdenbire, ürkmüş gibi çekiliyor, birkaç 
anlığına tükürük kuruyordu, ama sonra armut, tatlı, sula- 
rı akan bir parça armut, o zaman gene hareket başlıyor, 
her şey karışıyor, damaktan dişlerden çözülüyor, dilin üs- 
tünde kayıyor ve aşağıya... sonra gene bir parça peynir, 
hafif bir ürküntü, sonra ardından yatıştıran armut, sonra 
peynir sonra armut — öyle lezzetliydi ki peynirin son ar- 
tıklarını çakıyla kâğıttan kazıdı, armudun da önceden ke- 
sip ayırdığı çekirdek yuvasının parçalarını yiyip bitirdi. 
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Ekmeğin kalanını yiyip şarabın kalanını içmeden 
önce, bir süre daha hepten düşüncelere dalmış bir halde 
oturduğu yerde kalıp diliyle dişlerini yaladı. Sonra boş 
kutuyu, kabukları, peynirin kâğıdını topladı, hepsini ek- 
mek kırıntılarıyla birlikte alışveriş torbasına sarıp çöple 
boş şişeyi kapının arkasında kalar. --alığa yerleştirdi, ba- 
vulu sandalyeden indirdi, sandalyeyi gene köşeye koydu, 
ellerini yıkayıp yattı. Battaniyeyi dürüp ayakucunda top- 
ladı, üstüne yalnızca çarşafı çekti. Sonra lambayı söndür- 
dü. Zifiri karanlıktı ortalık. Yukarıdan, deliğin olduğu 
yerden bile en ufak bir ışık sızıntısı girmiyordu odaya; 
yalnızca o zayıf, buğulu hava akımı ve çok, çok uzaklar- 
dan gürültüler. Nemli bir sıcak vardı. “Yarın öldüreceğim 
kendimi,” dedi. Sonra uykuya daldı. 
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Geceleyin fırtına çıktı. Bu o, koca bir dizi yıldırımla, 
gökgürültüsüyle boşanıveren fırtınalardan değil, işine bol 
zaman ayıran, güçlerini uzun zaman gizli tutan bir fırtı- 
naydı. İki saat süreyle kararsız bir biçimde gökyüzünde 
dolaştı durdu, hafiften şimşekler çaktı, yavaş yavaş mırıl- 
dandı, nereye toplanacağını bilmezcesine semtten semte 
gezindi, bu arada genişledi, büyüdü de büyüdü, sonunda 
ince bir kurşun yorgan gibi bütün şehrin üstünü örttü, 
gene bekledi, duraksamasıyla içinde daha da büyük bir 
güç topladı, gene de patlamadı... Hiçbir şey kıpırdamı- 
yordu bu örtünün altında. Boğucu sıcak atmosfer en kü- 
çük bir esintiyle olsun kımıldamıyor, bir yaprak, bir toz 
tanesi bile kımıldamıyordu, şehir donakalmış gibi uzanı- 
yor, donakalmışlığından titriyor, deyiş yerindeyse; felç 
edici bir gerilim içinde, sanki fırtına kendisiymiş de göğe 
karşı patlamayı beklermiş gibi titriyordu. 

Ve sonra, sonunda, sabah oluyordu artık, biraz gün 
ağarrnaya başlamıştı, bir patırtı oldu, tek, sanki bütün şe- 
hir havaya uçuyormuşçasına şiddetli tek bir patlama. Jo- 
nathan birden yatakta doğruldu. Patlamayı bilinçli olarak 
işitmemişti, nerede kaldı onun gök gürültüsü olduğunu 
anlamak, daha berbattı durum: Patlama, uyandığı anda, 
nedenini bilmediği bir dehşetin, ölüm karşısında duyu- 
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lan dehşetin ta kendisi olarak içine kadar işlemişti. İşittiği 
tek şey patlamanın yankısıydı, çok ağırdan gelen bir yan- 
sılanma, bir de onu izleyen, gittikçe zayıflayan gümbür- 
tü. Sanki dışarıda binalar kitap rafları gibi yıkılıyordu; ilk 
düşüncesi şu oldu. Şimdi tamam, bu işte, son. Bununla 
da yalnız kendi sonunu değil, dünyanın sonunu, kıyame- 
ti, bir depremi, atom bombasını ya da her ikisini birden 
— her neyse, mutlak bir sonu kastediyordu. 

Ama sonra birden ölü sessizliği kapladı ortalığı. Hiç- 
bir gümbürtü duyulmaz oldu, ne bir yıkılma, ne bir ça- 
tırtı, ne hiçbir şey, ne de hiçbir şeyin yankısı. Ve bu bir- 
den gelen ve sürüp giden sessizlik, batan dünyanın patır- 
tısından daha korkunçtu. Cünkü şimdi Jonathan'a, sanki 
kendisi hâlâ varmış, ama onun dışında hiçbir şey, yönü- 
nü bulabileceği ne bir karşısı, ne bir yukarısı, ne bir aşa- 
ğısı, ne bir dışarısı, ne başka bir şey varmış gibi geliyordu. 
Bütün algısı, görme, işitme, denge duygusu —ona kendi- 
sinin nerede ve kim olduğunu söyleyebilecek her şey— 
zifiri karanlığın ve sessizliğin yetkin boşluğuna düşüyor- 
du. Artık yalnızca koşturan yüreğiyle bedeninin titreme- 
sini hissediyordu. Artık yalnızca bir yatakta bulunduğu- 
nu biliyor, ama hangi yatakta olduğunu, bu yatağın nere- 
de durduğunu bilmiyordu — ola ki yatak bir yerde duru- 
yor, düşmüyor, yerin uçsuz bucaksız diplerine düşmü- 
yorsa, çünkü sallanıyor gibiydi. Jonathan iki elinin tır- 
naklarını şilteye geçirdi, devrilmemek için, elinde tuttu- 
ğu o tek şeyi kaybetmemek için. Gözleriyle karanlıkta 
tutunacak bir şey aradı, kulaklarıyla sessizlikte tutuna- 
cak bir şey, hiçbir şey işitmedi, hiçbir şey görmedi, kesin- 
likle hiçbir şey, midesi karışıyor, içinden tüyler ürpertici 
bir sardalye tadı yükseliyordu. “Sakın ha kusma,” diye 
düşündü, “sakın şimdi kusup da kendini dışarı vurma!” 
Sonra, korkunç ve sonsuzluk kadar uzun bir zaman son- 
ra bir şey görebildi gene de, sağda yukarıda zayıf mı zayıf 


72 


bir pırıltı, azıcık bir ışık. Gözlerini oraya dikti, gözleriyle 
tutundu oraya, küçük, kare biçiminde bir ışık lekeciğine, 
içeriyle dışarı arasındaki bir açıklığa, bir sınıra, bir odada 
bulunan bir çeşit pencereye... ama hangi odada? Onun 
odası değildi ki bul Bu hayatta senin odan değil! Senin 
odanda pencere yatağın ayakucu üstündedir, o kadar 
yüksek, tavana yakın da değildir. Burası... burası amcanın 
evindeki oda da değil, Charenton'da ana baba evinin ço- 
cuk odası — hayır, çocuk odası değil, bodrum burası, evet 
bodrum, annenin babanın evinin bodrumundasın, ço- 
cuksun sen, yalnızca düşünde yetişkin olduğunu gördün, 
Paris'te iğrenç bir ihtiyar bekçi, ama çocuksun ve anne- 
nin babanın evinin bodrumunda oturuyorsun, dışarıda 
da savaş var, sense yakalanmış, enkaz altında kalmış, 
unutulmuşsun. Niçin gelmiyorlar? Niçin beni kurtarmı- 
yorlar? Niçin bu ölü sessizliği? Nerede öbür insanlar? 
Tanrım, nerede öbür insanlar acaba? Yaşayamam ki ben 
öbür insanlar olmadan! 

Bağırmak üzereydi. Bu tek cümleyi, öbür insanlar 
olmadan yaşayamayacağını, sessizliğin içine doğru hay- 
kırmak istiyordu, o kadar büyüktü bunaltısı, o kadar ça- 
resizdi çocuk Jonathan Noel'in terk edilmişlik korkusu. 
Ama tam bağıracağı anda bir yanıt aldı. Bir ses duydu. 

Bir yere vurulmuştu. Çok yavaş. Sonra gene o vuruş. 
Sonra bir üçüncü, dördüncü kez, yukarılarda bir yerde. 
Sonra vuruşlar düzenli, hafif bir davul sesine dönüştü, 
hızlandıkça hızlandı, sonunda davul gümbürtüsü olmak- 
tan çıkıp görkemli, doygun bir hışırtıya dönüştüler ve 
Jonathan bu sesin yağmur hışırtısı olduğunu anladı. 

O zaman mekân kendi düzenine geri döndü, Jona- 
than kare biçimindeki ışıklı lekenin bina aydınlığına açı- 
lan kapak olduğunu anladı, o ölü ışıkta otel odasının çiz- 
gilerini, lavaboyu, sandalyeyi, bavulu, duvarları seçti. 

Şilteyi sıkı sıkı tutan ellerini gevşetti, bacaklarını 
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göğsüne çekip kollarıyla kucakladı. Böyle büzülmüş hal- 
de oturduğu yerde kaldı, uzun bir zaman, rahat bir ya- 
rım saat ve yağmurun sesini dinledi. 

Sonra kalkıp giyindi. İşık yakması gerekmiyordu, 
alacakaranlıkta aradığını buluyordu. Bavulunu, paltosu- 
nu, şemsiyesini aldı, odadan çıktı. Sessizce merdiveni in- 
di. Aşağıda resepsiyonda gece bekçisi uyuyordu. Jona- 
than yanından parmaklarının ucuna basarak geçti ve ka- 
pının kolunu, onu uyandırmamak için, kısaca bastırmak- 
la yetindi. Hafif bir “trik” sesi duyuldu, kapı açıldı. Açık 
havaya çıktı. 
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Dışarıda caddede serin, gri-mavi sabah ışığı çevresi- 
ni sardı. Yağmur yağmıyordu artık. Yalnızca çatılardan 
damlıyor, tentelerden süzülüyordu, yaya kaldırımların- 
daysa birikintiler vardı. Jonathan, Sevres Sokağı boyunca 
yürüdü. Göz alabildiğine ne bir insan vardı ortada, ne bir 
araba. Binalar sessiz ve alçakgönüllü, neredeyse göz ya- 
şartacak bir masumluk içinde duruyorlardı yerlerinde. 
Sanki yağmur gururlarını yıkamış indirmişti, çalımlı gö- 
rünüşlerini, bütün o yıldırıcı havalarını. Karşıda bir kedi, 
Bon Marche'nin yiyecek bölümünün önünden, vitrinler 
boyunca koşturup üstü toplanmış sebze tezgâhlarının 
arkasında kayboldu. Sağda, Sguare Boucicaut'da ıslanan 
ağaçlar çatırtılar çıkarıyordu. Birkaç karatavuk ötmeye 
başladı, ötüşler binaların cephelerinde yankılanıp şehrin 
üstüne serili sessizliği daha da artırdı. 

Jonathan, Sevres Sokağı'nın karşı kaldırımına geçip 
eve gitmek üzere Bac Sokağı'na saptı. Her adımda ıslak 
tabanları ıslak asfaltta şapırtılar çıkarıyordu. “Yalınayak 
yürümek gibi,” diye düşündü, bununla da pabuç içinde, 
çoraplarda kaygan hissedilen nemden çok, çıkan sesi kas- 
tediyordu. İçinden büyük bir, pabuçlarını çoraplarını çı- 
karıp yalınayak yürüme isteği geldi ya, bunu yapmadıysa 
yalnızca tembelliktendir, gözüne ayıp göründüğünden 
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değil. Ama canla başla su birikintilerine daldı, ortalarına 
ortalarına, zikzaklar çizerek birikintiden birikintiye do- 
laştı, hatta bir keresinde, karşı kaldırımda özellikle güzel, 
kocaman birikinti gördüğü için kaldırım değiştirdi, şa- 
pırtılar çıkaran dümdüz tabanlarıyla ortasından geçti, 
öyle bir su fışkırdı ki vitrinlere, park edilmiş arabalara, 
kendi pantolonunun paçalarına, nefis bir şeydi, o ise bu 
küçük, çocuksu yaramazlığın büyük, yeniden kazanılmış 
bir özgürlükmüşçesine tadını çıkarıyordu. Ve daha coş- 
kusu, keyfi yerindeydi Planche Sokağı'na geldiğinde, eve 
girerken, Madam Rocard'ın kapalı kulübeciğinin önün- 
den sıvışırken, arka avluyu geçip servis kapılarının ka- 
ranlık merdivenini çıkarken. 

Ancak yukarıda, altıncı kata doğru yolun sonunun 
korkusu düştü içine: Orada, yukarıda bekliyordu güver- 
cin, iğrenç hayvan. Koridorun sonunda kırmızı, pençeli 
ayaklarıyla, dışkı ve uçuşan tüyler içinde oturuyor ola- 
cak, bekliyor olacaktı güvercin, o korkunç, çıplak gözüy- 
le ve havalanacaktı paldır küldür kanat çırparak ve ona, 
Jonathan'a değecekti kanatları, ne mümkün önünden 
kaçmak koridorun o daracıklığından... 

Önünde kala kala beş basamak kaldığı halde bavulu 
bırakıp durdu. Dönmek istemiyordu. Yalnızca bir daki- 
kacık mola vermek, biraz soluklanmak, kalbinin dinlen- 
mesini beklemek istiyordu, yolun son parçasını yürüme- 
den önce. 

Geriye baktı. Bakışları korkuluğun beyzi kıvrımları- 
nı izleyerek merdivenlerin dibine indi; her katta yandan 
vuran ışığın huzmelerini görüyordu. Sabah ışığı maviliği- 
ni kaybetmiş, sarılaşmış, sıcaklaşmış gibi geldi. Ekâbir 
dairelerinden, uyanan binanın ilk gürültülerini duydu: 
fincan şakırtısı, bir buzdolabı kapısının boğuk vuruşu, 
kısık bir radyodaki müzik. Sonra birden tanıdık bir koku 


dalıverdi burnuna. Madam Lasalle'in kahvesinin kokusu, 
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bu kokuyu burnuna kahveden içiyormuşçasına çekti. 
Bavulunu alıp yola devam etti. Birdenbire korkusu kal- 
mamıştı. 

Koridora ayak bastığında iki şeyi gördü hemen, tek 
bir bakışla: kapalı pencereyi ve kuruması için kat tuvale- 
tinin yanındaki temizlik lavabosunun üstüne serilmiş 
duran bir yer bezini. Koridorun sonunu göremiyordu da- 
ha, pencerenin önündeki göz kamaştırıcı ışık kütlesi gör- 
mesine engel oluyordu. Yürümeye devam etti, oldukça 
korkusuz, ışığın içinden geçti, arkasındaki gölgeye daldı. 
Koridor bomboştu. Güvercin yok olmuştu. Yerdeki leke- 
ler silinmiş gitmişti. Kırmızı karo taşlarında titreşen ne 
bir tüy ne bir hav. 
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